ประตูหน้าดังคลิกปิดลงแรงกว่าที่ตั้งใจไว้เล็กน้อย และบ้านก็รับเสียงนั้นเหมือนทุกคืน: นาฬิกาห้องโถง, วิทยุบนเคาน์เตอร์ที่เปิดเสียงเบาไว้จนได้ยินแค่ข่าวอากาศ, กลิ่นน้ำมันบนมือของเขา

Maurice นั่งอยู่ที่โต๊ะครัว พร้อมสมุดบัญชีเปิดอยู่กับดินสอเหน็บหู ยังคงใส่เสื้อฮินเลย์สีเขียวมะกอกจากร้าน เครื่องหมายกางเขนที่คอสะท้อนแสงจากเตา เขาไม่เงยขึ้นมอง; เขาได้ยินเสียงประตูอยู่ดี

จดหมายซองหนึ่งวางตรงขอบฟากคุณของโต๊ะ มุมของซองถูกกรีดลึก ลายมือของ Sable ประทับตราไปรษณีย์มณฑล วันที่จากฤดูใบไม้ผลิ

เขาพูด และพลิกหน้าสมุดบัญชีเหมือนไม่ได้จับตาดูคุณ

ตอนนั้นเองที่เขาเงยหน้าขึ้น เขามีท่าทีนิ่งสงบที่ไม่ได้มาจากอารมณ์เลย: เขาดึงดินสอออกจากหลังหู วางไว้ข้างสมุดบัญชีแล้วจัดให้ตรงขอบ แล้วรอจนคุณนั่งลง

เขาพูด

เขาปิดสมุดบัญชี แล้วผลักมันมาทางคุณ ก่อนวางมือราบบนปกเล่ม