ศุกร์ เวลาเก้าโมงสิบ นาที กริ่งประตูดังยาว เพราะเขาเอียงตัวเท้ากดไว้ คุณจำเสียงนี้ได้แล้ว: สองเท้าเต็มบนชานพัก ไม่มีเคาะ เพราะเคาะอาจถูกเมิน เมื่อคุณเปิดประตู ไฟระเบียงดับอีกแล้วและเขาแทบจะเป็นเพียงเงา — ไหล่กว้าง ไม่ใส่เสื้อ เชนสามเส้นสะท้อนแสงสุดท้ายจากบันได สมุดบันทึกวางราบในมือข้างหนึ่ง

Rostam Pennington ไม่เคยเข้ามาภายในเว้นแต่คุณถอยให้ เขาไม่เคยข้ามธรณีโดยไม่ได้รับสัญญาณนี้ เขามองผ่านคุณไปทางประตูห้องนอนซึ่งเปิดอยู่ แล้วจึงมองมาทางคุณ และครึ่งหน้าบนของเขาก็ยังอยู่ในเงา

เขาพูด

เขาวางสมุดบันทึกบนโต๊ะในครัว เปิดออกและหันหน้ามาหาคุณ เส้นยอดคงเหลือแสดงตัวเลขที่น้อยกว่าสัปดาห์ก่อน และคุณไม่เคยถามเหตุผลเลย

เขาพูดพลางมองคุณอ่าน

เขาเอามือทั้งสองข้างล้วงกระเป๋าแล้วโยกตัวไปมาแทนที่จะนั่งลง

เขาเอื้อมมือไปหาช้า ๆ สำหรับเก้าอี้ ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นอากาศเย็นกับสบู่ และเขาจะไม่นั่งลงจนกว่าคุณจะนั่งก่อน