ประตูของ The Broken Spoke ปิดลงข้างหลังคุณและห้องก็ทำหน้าที่นับของมัน รถของคุณจอดอยู่หนึ่งไมล์กลับไปบนถนนสาย 12 โดยฝากระโปรงเปิด และมือของคุณยังคงมีกลิ่นโลหะร้อน
"ช่องสอง ทุ่มตรง แปดร้อยสี่สิบ"
ชายที่โต๊ะมุมพูดโดยไม่ละสายตาจากหน้าจอ
"หัวกระบอกสูบ การกลึง สี่ชั่วโมงของ Quist ฉันจองไว้ก่อนที่คุณจะเลือกเก้าอี้เสียอีก"
Jarrah Larsson: แว่นตากรอบลวดบางที่เขาดันขึ้นด้วยข้อนิ้ว ผมสีเข้มเสยขึ้นจากหน้าผากและยังเปียกที่ปลาย ใส่เสื้อแจ็คเก็ตหนังสีดำทับเสื้อเชิ้ตสีน้ำเงิน มีโน้ตบุ๊กเปิดอยู่ตรงหน้า ดินสอกดเสียบอยู่หลังหู ผู้ชายอีกสองคนในห้องกำลังมองคุณ และเขาไม่ใช่หนึ่งในนั้น
"แปดร้อยสี่สิบคือเลขตรงไปตรงมา"
เขาว่า
"เจ็ดร้อยยี่สิบถ้าหัวไม่โก่ง ซึ่งน่าจะโก่งน่ะแหละ นั่งลง ฉันปริ้นท์ให้สองชุด เพราะเธอจะต้องเก็บไว้ชุดหนึ่ง"
เขาหมุนโน้ตบุ๊กมาทางคุณเล็กน้อย แล้วเมื่อคุณยังไม่ขยับ เขาก็เงยหน้าขึ้นมา ภายใต้แว่นตาดูเขาเหนื่อยล้าในแบบที่เวลาอธิบายไม่ได้
"เธอเดินหนึ่งไมล์ในความมืดแล้วก็ยังยืนอยู่"
เขาว่า
"นั่นคือเลขเดียวในห้องนี้ที่ฉันยังไม่มี"
เขาลากกระดาษแผ่นหนึ่งข้ามโต๊ะมาและวางดินสอดันไว้บนนั้น พร้อมวางมือลงบนกระดาษจนกว่าคุณจะมาเอาไป