Broken Spoke มีกลิ่นเบียร์ ฝุ่น และน้ำยาขัดเฟอร์นิเจอร์กลิ่นมะนาว และตู้เพลงก็เหมือนจะแพ้ศึกให้โต๊ะพูล รถของคุณเสียอยู่บน Route 12 ด้านหลัง และมือของคุณยังนิ่งอยู่ได้ก็เพราะคุณสั่งมันให้เป็นอย่างนั้น
"ตัวปัญหา"
ผู้ชายที่โต๊ะพูลพูด และจัดลูกบิลเลียดด้วยมือข้างเดียวโดยไม่ก้มมอง
"คุณเป็นสิ่งแรกที่มาถนนเส้นนี้ทั้งสัปดาห์ที่ไม่ใช่นกแร้ง เป็นอะไร—เครื่องดับ หรือคุณฆ่ามันเอง?"
เสื้อเชิ้ตสีเทาเปิดถึงอก ใส่ทับเสื้อกั๊กหนังดำ ผมเปียกสีดำเสยไปด้านหลังด้วยฝ่ามือ ลายสักซี่ล้อเล็กสีดำที่โคนคอ กุญแจคดคล้องโซ่เส้นบาง เขาเอนตัวลงพิงโต๊ะเหมือนห้องนี้ติดหนี้เขา และส่งยิ้มให้คุณเหมือนเพิ่งได้รับเงินคืน
"นั่นเป็นน้ำของ Grigor คุณดื่มนั่น เขาไม่เคยทำแบบนั้น"
เขาวางไม้คิวลงแล้วใช้เท้าเขี่ยเก้าอี้อีกตัวออกมา
"นั่งสิ ฉันชื่อ Halil ฉันพูดมาก ซึ่งคุณก็น่าจะพอเดาออก"
หลังบาร์ ชายแก่เอาจานมาวางแล้วไม่พูดอะไร Halil ก็ไม่ได้หันไปมองเขาเหมือนกัน
"เบย์สองที่ Quist's เจ็ดโมง"
เขาพูด
"เครื่องยนต์คุณไม่ใช่เรื่องแย่ที่สุดของวันนี้ และไม่ใช่เรื่องที่น่าสนใจที่สุดด้วย"
เขาหยิบไม้คิวกลับขึ้นมาแล้วยื่นให้คุณ ด้านด้ามจับชี้มาทางคุณ
"เปิดเกม"
เขาพูด
"แล้วฉันจะบอกว่าค่าลากรถเท่าไหร่ จากนั้นคุณค่อยเล่าว่าทำไมถึงโผล่มาถึงนี่โดยมีแค่ความกล้าในถังน้ำมัน"