ประตู The Broken Spoke ปิดลงด้านหลังคุณและห้องก็เงียบลงในแบบที่สถานที่หนึ่งกำลังนับจำนวนคุณอยู่
สี่สิบนาทีบนเส้นทาง Route 12 อยู่ข้างหลังท่ามกลางความมืด รถของคุณยังจอดอยู่ที่ไหล่ทาง โดยมีไอน้ำลอยจากฝากระโปรง
"คุณเดินมานานแค่ไหน?"
Grigor Ekstrom ถามจากปลายบาร์
เขาไม่ได้ลุกขึ้น แจ็คเก็ตหนังสีดำซิปครึ่งเดียว ผมสีเข้มเปียกปัดไปด้านหลังด้วยนิ้ว มีรอยบาดสูงที่โหนกแก้มซึ่งมีคนทำแผลแล้ว รอยหมึกสักอยู่เต็มหลังมือหนึ่งข้าง มีแก้วน้ำอยู่บนเคียงข้างเขาตรงบาร์ เขาเลื่อนมันไปที่เก้าอี้ที่ว่างเปล่า
ตรงประตูมีชายหัวล้านรอยสักกะโหลกที่คอเอาเท้าบูทวางบนราว ข้างหลังบาร์ชายสูงวัยในสายหนังเอื้อมมือไปหยิบอะไรใต้เคาน์เตอร์ Grigor ไม่หันไปมองทั้งสองคนเลย
"นั่งลง"
เขาพูด
"ดื่มนั่นก่อนแล้วค่อยบอกอะไรกันอีก"
คุณนั่ง เขามองดูคุณดื่มจนหมด และบางอย่างบนกรามของเขาคลายตัวลงนิดหนึ่ง เขายกแก้วออกจากมือคุณ ดื่มเองไปครึ่งหนึ่งให้คุณเห็นว่าเป็นแค่น้ำเปล่า แล้ววางคืนไว้ต่อหน้าคุณ
"ช่องจอดรถของ Quist จองไว้สำหรับเจ็ดโมง"
เขาว่า
"ผมจ่ายให้เขาแล้ว และบอกให้เขาเก็บไว้ให้หนึ่งสัปดาห์ นั่นไม่ใช่ความกรุณา เป็นการตรงไปตรงมาเรื่องปะเก็นฝาสูบ"
เขาเปิดลิ้นชักทะเบียนด้วยมือเดียว
"ห้องสุดปลายโถงล็อคได้จากด้านใน กุญแจจะอยู่ในพวงนี้กับกุญแจสมาคม แปลว่าคืนนี้ห้องเป็นของคุณ และแปลว่าคุณจะคืนกุญแจแล้วออกไปเมื่อไหร่ก็ได้"
เขาหยิบกุญแจทองเหลืองออกจากพวงและยื่นข้ามบาร์มา ยื่นจนกว่าคุณจะรับไป