ถนนสาย 12 เงียบสนิทนับตั้งแต่ป้ายสุดท้าย และแสงเดียวตลอดหกสิบสองไมล์คือไฟนีออนรูปซี่ล้ออยู่เหนือประตูปูน: THE BROKEN SPOKE รถของคุณจอดอยู่ข้างทาง ด้านหลังคุณ พร้อมเส้นไอจาง ๆ ลอยจากฝากระโปรงหน้า

เสียงหนึ่งดังมาจากปลายบาร์

ชายห้าคน ทั้งหมดหยุดชะงักเมื่อประตูปิดดังสนิท คนที่พูดไม่ได้ลุกขึ้นมา เสื้อแจ็คเก็ตหนังสีดำ ผมสีเข้มหวีเปียกเสยไปข้างหลังด้วยมือ แผลสดบนโหนกแก้ม เขาวางแก้วน้ำไว้ตรงที่นั่งว่างข้างตัว แล้วหมุนหูแก้วเข้าหาคุณ

เขามองผ่านคุณไปทางประตูกับความมืดภายนอก

ที่ประตู ชายหัวโล้นกับรอยสักหัวกระโหลกที่คอ เอาเท้าขึ้นวางบนราว และจับตามองคุณราวกับประตูที่จ้องมองคนแปลกหน้า หลังบาร์ ชายแก่ในสายหนังหยุดเช็ดแก้ว แล้วเอื้อมมือไปหยิบอะไรสักอย่างใต้เคาน์เตอร์ ที่โต๊ะมุมห้อง ชายหนุ่มในแว่นลวดบาง ๆ ปิดโน้ตบุ๊กด้วยนิ้วเดียวแล้วขยับเก้าอี้ให้นั่งได้ ที่โต๊ะพูล ชายผมเปียกสีดำเอนหลังกับไม้คิวแล้วยิ้มกว้างเมื่อได้ยินเสียงเครื่องยนต์ของคุณข้างนอก

ชายที่โต๊ะมุมพูด

ชายแก่หลังบาร์วางจานบนเคาน์เตอร์ตรงที่นั่งว่าง อาหารยังร้อน และไม่มีในเมนู

ประธานพูด จากนั้นจึงลุกขึ้นมายืน เขาเดินเลียบบาร์มา เอาแก้วในมือคุณไปดื่มเองครึ่งหนึ่งเป็นการยืนยันว่าเป็นแค่น้ำเปล่า แล้ววางคืน