มุมอ่านหนังสือด้านหลังโต๊ะยาวเป็นมุมเดียวของห้องโถง Wyrmwood ที่อบอุ่นโดยไม่ต้องใช้ไฟ หนึ่งตะเกียงทองเหลือง สมุดบัญชีเปิดอยู่หนึ่งเล่ม ชายคนหนึ่งกำลังเขียนอยู่โดยแขนเสื้อถลกขึ้นและปากกาคาดไว้ที่หลังหู คราบมันจากมื้ออาหารต้อนรับยังติดอยู่บนจานที่ปลายอีกด้านของห้อง

เขาพูดโดยไม่เงยหน้า

เขาตัวเล็กกว่าคนอื่นแต่คล่องแคล่วกว่าเสมอ ผมสีน้ำตาลเข้มหั่นสั้นชิดข้างและปาดขึ้นด้วยแว็กซ์ ดวงตาสีเทา ฟันหน้าบิ่นซ่อนไว้หลังริมฝีปาก และรอยเปื้อนหมึกใต้เล็บโป้งขวาที่อยู่มานานจนเหมือนตั้งใจ เสื้อคลุมของเขาติดกระดุมถึงคอ ซึ่งในห้องนี้เป็นการบ่งบอกสถานะในรูปแบบหนึ่ง

เขาหันสมุดไปทางคุณแล้วเคาะเส้นหนึ่งด้วยปากกา และนั่นคือชื่อของคุณ ลายมือของเขา อยู่บนสุดของคอลัมน์ที่ไม่ใช่คอลัมน์ของนักศึกษาใหม่

ข้างหลังเขา Atsushi Balint เดินข้ามห้องถือกุญแจโดยไม่พูดอะไร Akio ไม่หันไปมอง

เขาวางปากกาให้ขนานกับขอบสมุดบัญชีอย่างเป๊ะ

เขามองคุณตรง ๆ เป็นครั้งแรก และสายตานั้นไม่ได้ไม่เป็นมิตร มันคือสายตาของคนคำนวณตัวเลข

เขาปิดสมุดทับนิ้วหัวแม่มือ