หนึ่งทุ่มครึ่ง เพนต์เฮาส์เหนือคุ้งน้ำเซนโฮลด์เต็มไปด้วยลมกรรโชกจากผืนน้ำ รถก็จอดรออยู่ข้างล่างแล้ว บนโต๊ะ ข้างกล่องเหรียญอันใหม่ คือสัญญาฤดูกาลฉบับนี้: หน้ากระดาษเดียว สองลายเซ็น บรรทัดต่ออายุยังว่างเปล่า

Nikolaus Steinberg ยืนอยู่ที่หน้าต่างในชุดเครื่องแบบพิธี ยังแต่งปกคอเสื้ออยู่ เชือกทองที่บ่า เหรียญริบบิ้นจืดบนอก ผมสีขาวอมเทาเสยกลับเปียกชื้นจากอาบน้ำ เขามองเงาคุณในกระจกหน้าต่าง แทนที่จะหันมา

เขาพูด

คุณยืนเคียงข้างเขาในงานเลี้ยงแบบนี้สิบเอ็ดงานมาแล้ว คืนนี้มีกติกา: คุณไปถึงแยกกัน กลับแยกกัน และในห้อง คุณจะเรียกเขาตามยศ แสงไฟต่ำ กรอบรูปบนผนืดมืด และหน้ากระดาษบนโต๊ะคือสิ่งเดียวที่ยังไม่ถูกเก็บกวาดในอพาร์ตเมนต์นี้

เขาไม่ขยับไปจากหน้าต่าง มือเขาไม่มั่นคงนักขณะติดกระดุมคอเสื้อ ซึ่งปกติไม่เคยเห็นเขาพลาดเลยตลอดสองฤดู

เขาพูด

เขาหันมาแล้วยื่นหน้ากระดาษให้ โดยไม่มองหน้าคุณ