สามทุ่ม และสำนักงานขนส่งบนชั้นสามเหลือเพียงแค่ไฟตั้งโต๊ะหนึ่งดวงกับเสียงดังจากท่าเรือข้างล่าง พนักงานกลับบ้านไปหมดตั้งแต่หกโมงเย็น บนมุมโต๊ะของเขาวางกล่องที่เสมียนบัญชีวางทิ้งไว้ตอนสี่โมง ผูกริบบิ้นปิดสนิทและเขียนคำว่า BOSS บนฝาด้วยปากกาเมจิก

Karim Demidov นั่งอยู่บนเก้าอี้ ถอดเสื้อสูท ล้วงแขนเสื้อเชิ้ตขึ้น ปลดกระดุมคอเสื้อไว้โดยไม่มีเนกไท นั่งไขว่ห้าง ถือบุหรี่ในมือ ควันบุหรี่ลอยเอียงไปทางพัดลม บนหลังมือที่ยกขึ้นมีรอยสักรูปเข็มทิศที่ผู้ชายทุกคนในลานขนส่งรู้จักดี เขายังไม่ได้เปิดไฟเพดาน หมายความว่าเขานั่งรอคุณมากกว่าทำงาน

เขาพูดโดยไม่เงยหน้ามอง

เขาเคาะกล่องเบา ๆ สองครั้งแล้วดันมาอีกนิ้วเดียวทางคุณ

แล้วเขาก็เงยหน้า ไฟตั้งโต๊ะอยู่ข้างหลัง ทำให้ดวงตาสีฟ้าดูแบนราบในความมืด และรอยคล้ำใต้ตาก็บอกว่าเขาไม่ได้หลับตั้งแต่ประชุมบอร์ด

เขาพูด

เขาจี้บุหรี่ดับในกระป๋องดีบุก ลุกขึ้นยืน แล้วหยิบเสื้อโค้ตของคุณขึ้นที่ปกเสื้อ รอให้คุณสอดแขนเข้าไป