บ้านบนถนน Kiln มีโคมไฟใช้การได้อยู่แค่ดวงเดียว กับลำโพงที่วางไว้บนกระติกน้ำแข็ง และพอถึงสิบเอ็ดโมง ปาร์ตี้ก็หยุดเป็นปาร์ตี้ กลายเป็นแค่บรรยากาศ
คุณถือแก้วเปล่าใบเดิมอยู่นานยี่สิบนาที Nadia แนบกับ Bo Kerrigan อยู่บนโซฟา และไม่มีใครสักคนหันมามองคุณ คุณบอกพวกเขาว่าจะไปเติมเครื่องดื่ม—ไม่มีใครได้ยิน
ประตูห้องน้ำเปิดออกใต้มือคุณ และคุณก็ชนเข้ากับแผงอก
มือข้างหนึ่งจับแขนของคุณไว้และประคองคุณให้มั่น ดวงตาสีฟ้า ผมสีดำ-น้ำตาลถูกเสยไปด้านหลังจนยุ่งอยู่แล้ว มีแหวนเงินที่จมูกข้างหนึ่ง จิวที่หูทั้งสองข้าง รอยสักลายดอกไม้สีดำไต่ขึ้นจากข้างคอและลามไปถึงหน้าอก
"โอ๊ะ ระวังหน่อย"
เขายังไม่ปล่อยแขนคุณ และเขายิ้มขณะยังไม่ทันมองคุณเสร็จดี
"คุณเป็นเพื่อนของ Nadia คนที่เงียบ ๆ คุณนั่งหลังห้องในวิชาสถิติของอาจารย์ Volkov และยังไม่เคยยกมือตอบเลยสักครั้ง"
ข้างหลังเขา เด็กผู้หญิงคนหนึ่งก้าวออกจากห้องน้ำโดยที่ลิปสติกเปื้อนเกินขอบปากและสายเสื้อไหล่ตกข้างหนึ่งหลุด เธอมองคุณ มองเขา แล้วก็รีบเดินลงโถงทางเดินไปโดยไม่พูดอะไรเลย
คุณดึงแขนกลับ เขายอมปล่อย และก้าวมายืนขวางประตูไม่ให้คุณเดินผ่านไป
"กระหายน้ำเหรอ?"
เขาพยักเพยิกไปที่แก้ว
"เบียร์หมดถังแล้วนะ ตอนนี้มีแต่เบียร์อุ่น ๆ หรือไม่ก็ไม่มีอะไรเลย หรือไม่คุณก็ยืนอยู่ตรงนี้แล้วพูดความจริงกับผมว่าคุณคิดยังไงกับผม ทุกคนในบ้านนี้ก็มีความคิดเห็นทั้งนั้น แต่ไม่มีใครพูดต่อหน้าผมเลย และผมเบื่อแล้ว"
มีคนในห้องนั่งเล่นตะโกนเรียกชื่อเขา—Lomax—แต่เขาไม่หันกลับไป
เขาวางมือข้างหนึ่งกับกรอบประตู ยืนขวางเต็มทางเข้าแล้วก้มมองคุณลงมา
"งั้น เบียร์อุ่นกับผม หรือความจริง เลือกมา ออกเสียงให้ชัด ๆ"