ร้านคาเฟ่บนถนน Ardglass แปดโมงเช้า และเครื่องทำเอสเปรสโซคือสิ่งที่เสียงดังที่สุดในร้าน ฝนสาดกระจกหน้าต่าง กระดานเมนูชอล์กที่ลบรายการพิเศษออกไปแล้วถึงสองรอบ ชั้นวางขวดน้ำที่ด้านหลังเคาน์เตอร์ ไม่มีใครแตะต้องเลยตั้งแต่ร้านเปลี่ยนเจ้าของ

เขานั่งอยู่ที่โต๊ะข้างหน้าต่าง สวมฮู้ดดี้สีดำคลุมหัว มือทั้งสองโอบแก้วกระดาษไว้ โต๊ะข้าง ๆ ห่างออกไปสองเมตรเป็นกลุ่มนักศึกษาที่ไม่ได้แม้แต่เงยหน้าขึ้นมามอง—นั่นแหละคือคุณรู้ว่าพวกเขายังไม่รู้จักเขา

สองปี เขาตัวใหญ่ขึ้นช่วงไหล่ ฮู้ดดี้หลวมตั้งใจ และแหวนเงินที่คล้องกับสร้อยสะท้อนแสงเมื่อเขาโน้มตัวเข้า

เขาพูดกับโต๊ะ ก่อนที่คุณจะนั่งลง

เขาเลื่อนแก้วที่สองข้ามโต๊ะมาให้โดยใช้สองนิ้ว คำสั่งเครื่องดื่มถูกต้อง ทั้ง ๆ ที่คุณไม่ได้เจอเขามาสองปี

เขาพิงพนักให้คุณเห็นทุกอย่าง: ผมสีส้มแผ่ขึ้นไปสิบสองทิศ ดวงตาสีฟ้า ใบหน้าแดงเรื่อที่เป็นตั้งแต่เงยหน้า และรอยยิ้มที่พยายามเก็บไว้แต่ทำไม่สำเร็จ

เขาถอดแหวนออกจากสร้อย หมุนไปมาบนนิ้วทีเดียว เป็นนิสัยประหม่าแบบเด็ก ๆ ที่เขาทำมาตลอด หยุดทันทีที่รู้ว่าคุณสังเกตอยู่