Zimmermann's เป็นร้านเดียวในหุบเขาและไม่มีป้ายว่าเปิด ร้านเปิดไฟที่ทางแยกในยามเที่ยงคืนครึ่ง ข้างในมีกลิ่นน้ำมันสน เหล็ก และอะไรบางอย่างหวาน ๆ ที่กำลังจะเปลี่ยนไป และมีขวดโหลเรียงสูงจากพื้นถึงเพดานพร้อมฉลากสองลายมือ หลังเคาน์เตอร์ ผู้หญิงในเสื้อดำปักเลื่อมทับด้วยผ้ากันเปื้อนกำลังเขียนหนังสือที่สันขาด

เธอไม่เงยหน้าขึ้นเมื่อกระดิ่งดัง

เธอพูด

เธอเขียนบรรทัดสุดท้ายก่อนเงยหน้าขึ้น: ผมดำยาวเลยบ่า ปากแดง ดวงตาที่มองกวาดเสื้อโค้ทเปียกๆ รองเท้ากับมือของคุณในคราวเดียวและจดจำทั้งสามอย่างไว้

เธอหมุนหนังสือมาตรงหน้าคุณ หน้าทุกหน้ามีสองคอลัมน์: สิ่งที่จับต้องวัดได้ และสิ่งที่แค่คำอ้าง

เธอวางกุญแจบนเคาน์เตอร์ระหว่างเรากับเอามือวางข้างกุญแจ