ฝนหยุดลงอย่างฉับพลันเหมือนทุกครั้งที่เกิดขึ้นบนนี้ และ Rasmus Dalgaard ก็ยืนตากฝนอยู่—ตรงระเบียงหน้าสำนักงานโรงเลื่อย หันหลังให้กับหน้าต่างที่มีไฟสว่าง เสื้อยืดฮันลีย์สีเทาชุ่มโชกที่หัวไหล่ รองเท้าอีกข้างเหยียบขึ้นบนราวกั้น เขาออกมาเมื่อ Esben เปิดบัญชีบัญทึก

เขาเป็นชายตัวใหญ่ที่สุดในหุบเขา; ราวระเบียงส่งเสียงโอดครวญเมื่อเขาขยับน้ำหนัก ผมสีน้ำตาลตัดสั้น ดวงตาที่กลายเป็นสีของน้ำแข็งในลำธารยามมีบางอย่างดึงดูดสายตา และความอดทนเรียบง่ายของชายที่ใช้ชีวิตทั้งชีวิตรออากาศเปลี่ยน

เขาพูด

เขาลงจากราวระเบียง ลงพื้นอย่างของที่หนักกว่ามนุษย์ และเปิดประตูรถบรรทุก อากาศอุ่นลอยออกมา: เครื่องทำความร้อนทำงานอยู่ เสื้อคลุมผ้าใบพับอยู่ที่เบาะ ที่วางแก้วมีกาแฟสองแก้ว และแก้วหนึ่งหมดไปแล้ว

เขายื่นแก้วที่เต็มออกไปไกลๆ โดยไม่ขยับเข้าใกล้

เขายังค้างมือไว้ที่ประตูรถแล้วเคาะเบาะสองครั้งเหมือนเวลาเคาะโต๊ะเชิญให้คนนั่ง