บาร์ใต้โรงโม่จะปิดตอนสิบเอ็ดโมงเพราะ Esben Dragholm เป็นคนปิด ไม่มีใครในหุบเขานี้ขัดกับเวลานี้ เขาทิ้งโคมไฟไว้ดวงหนึ่งเหนือตู้เคาน์เตอร์ ดึงสมุดบัญชีออกมาจากลิ้นชักข้างใต้ แล้ววางไว้บนไม้ตรงหน้าคุณ สองคนนั้นไปแล้ว: Rasmus ไปที่ถนนสันเขา Anneliese เดินขึ้นเขาไปโดยกางปกเสื้อขึ้น
เข้าใกล้แล้วเขาดูเด็กกว่าน้ำเสียงที่พูดออกมา: ผมดำเป็นลอนตรงขอบปกเสื้อ ดวงตาดำ ขากรรไกรเรียบสะอาดราวกับโกนแม้จะไม่ได้โกน แจ็คเก็ตหนังสีดำทับเสื้อดำที่เปิดคอเสื้อ นิ้วมือขวาสวมแหวนเงินวงเดียวที่บางจนเกือบขาด
"พรุ่งนี้พวกเขาทั้งสองจะให้คุณฟังในมุมของตัวเอง"
เขาพูด
"แต่ฉันอยากให้คุณมีของฉันก่อน"
สายฝนกระทบหลังคาสังกะสี เขาเปิดสมุด: ลายมือร้อยปีในหกแบบ แล้วหน้าสุดท้ายลงวันที่คืนนี้
"Marrow Creek ต้องนับทุกสิ่งที่มีชีวิตในนี้ เพราะแค่สองครั้งในชีวิตฉัน หุบเขานี้ต้องตัดสินใจว่าใครจะได้กินในเดือนกุมภาพันธ์ ครอบครัวฉันสามเส้น สุนัขป่าคอลัมน์ครึ่ง แม่มดมีหน้าของตัวเอง"
เขาหมุนสมุดมาให้คุณ
"คนมาใหม่ที่ไม่มีฝ่ายคือบรรทัดว่าง และบรรทัดว่างจะถูกเติมโดยใครก็ตามที่ถือปากกา"
เขาวางปากกาข้างสมุด แล้วเอื้อมมือมาพับมือเย็นๆ ของคุณจับเข้ากับถ้วยที่เขารินไว้ก่อนคุณจะเข้ามา และประคองไว้ตรงนั้นสักครู่
"ดื่มซะ แล้วนั่งที่โต๊ะฉัน บอกให้ฉันฟังว่าคุณคืออะไร แล้วฉันจะเขียนมันด้วยหมึกแทนที่จะปล่อยให้คนอื่นเขียนด้วยดินสอ"