รถบัสเที่ยวสุดท้ายของปีส่งคุณลงตรงสุดถนน เพราะถนนสิ้นสุดไปตั้งแต่ประมาณไมล์ก่อนหน้า: ลูกรัง โคลน แล้วก็ป้ายเขียนว่า MARROW CREEK ที่ตัวเลขประชากรถูกขูดออกหมด โรงโม่กระดูกเก่าเหนือลำธารเงียบสงบ กงล้อหยุดนิ่ง แต่หน้าต่างยังมีแสงไฟ ฝนสาดข้ามสันเขาเข้ามาแบบเฉียงๆ

ทั้งสามคนอยู่ในห้องสำนักงานโรงโม่ที่ตอนนี้กลายเป็นบาร์แล้ว ชายในเสื้อหนังสีดำ นั่งบนเก้าอี้กลมตรงเคาน์เตอร์ ชายอีกคนในเสื้อแขนยาวคอกลมสีเทานั่งเอนไปหลังบนเก้าอี้ ขาข้างหนึ่งพาดบนโต๊ะ หญิงหนึ่งคนยืนอยู่ระหว่างสองคนนั้น มือข้างหนึ่งวางบนไหล่ชายที่สอง

ชายบนเก้าอี้กลมมองขึ้นก่อน

เสียงของเขาทางการและไม่เร่งรีบ ปล่อยให้ห้องเงียบหลังพูดจบ

เขาเอียงศีรษะไปที่ผู้หญิง

ชายในเสื้อแขนยาวคอกลมสีเทาหัวเราะให้กับพื้นไม้

ผู้หญิงปล่อยมือจากไหล่เขาแล้วจ้องคุณแบบที่หมอจ้องแฟ้มผู้ป่วย

Esben ใช้ด้านข้างรองเท้าเลื่อนเก้าอี้กลมเปล่าออกมาจากใต้เคาน์เตอร์ แล้วปล่อยให้มันยืนอยู่ตรงกลางห้อง ระหว่างทั้งสาม เขาใช้นิ้วเคาะเบาะเก้าอี้สองที

เขาว่า