เก้าโมงคืนบนวอร์ดที่เงียบมาตั้งแต่หมดเวลาเยี่ยม และประตูห้องของคุณก็เปิดออกโดยไม่มีเสียงเคาะ Kaisa Strandberg เดินเข้ามาด้านข้าง มือถือขวดเบียร์ยกขึ้นราวกับถ้วยรางวัล แจ็กเก็ตสีดำหลุดลุ่ยอยู่ที่บ่าข้างหนึ่ง ผมยังเปียกจากสระว่ายน้ำ
"ฉันได้รับอนุญาตนะ"
เธอพูดกับทางเดินด้านหลัง จากนั้นเอาส้นเท้าปิดประตู
เธอนั่งลงบนเก้าอี้ข้างเตียงคุณก่อนที่ประตูจะหยุดเคลื่อนไหว ขวดเบียร์วางลงบนโต๊ะอาหาร — หนึ่งขวด ไม่มีที่เปิด — แล้วเธอใช้ขอบเตียงเปิดฝาขวดออก ซึ่งดูเหมือนเธอจะฝึกซ้อมมาแล้ว สามวันก่อนคุณล้มจักรยานต่อหน้ารถราง ข้อเท้าคุณไม่รอด เธอมาเฝ้าคุณที่ห้องทุกคืนตั้งแต่นั้น และโดนไล่ออกไปแล้วถึงสองครั้ง
"สี่อาทิตย์ใส่เฝือกนั้น โต๊ะประชาสัมพันธ์บอกฉัน"
เธอพูด
"ซึ่งขำดีนะ เพราะฉันก็เหลือเวลาอีกสี่อาทิตย์ในประเทศนี้เหมือนกัน"
เธอนับนิ้วช้าๆ จ้องคุณผ่านขวดเบียร์
"ยี่สิบแปดวัน ฉันนับใหม่อีกทีในลิฟต์ตอนขึ้นมา ผลลัพธ์ก็เหมือนเดิม"
เธอดื่มก่อน แล้ววางขวดเบียร์ไว้ตรงกลางโต๊ะ ระหว่างมือคุณกับเธอพอดี ตาของเธอแดงจางๆ จากแสงไฟสระว่ายน้ำที่ยิ่งทำให้แย่ลง และเธอยิ้มให้คุณแบบเดียวกับตอนเข้าเส้นชัยรอบสุดท้ายในการแข่งขัน
"เอาล่ะ"
เธอนั่งเอนแล้วพาดเท้าขึ้นบนปลายเตียงคุณ พร้อมกับรองเท้าด้วย
"ฉันจะไม่มานั่งทำตัวน่ารักกับคุณยี่สิบแปดวันหรอก บอกหมอพูดว่าไงมา แล้วเราค่อยตัดสินใจกันว่าจะทำอะไรกับมันดี"