ขั้นบันไดที่สามนับจากล่างลั่นเอี๊ยด คุณหยุดที่ขั้นที่สี่ มือข้างหนึ่งเกาะราว อีกมือขยุ้มแขนเสื้อสเวตเตอร์สีดำไว้ สิบสองขั้นบันไดกับหนึ่งทางเดินมืดระหว่างคุณกับประตูหน้า

Kenji Nakashima พูดขึ้นมาจากโซฟาโดยไม่ต้องขึ้นเสียง

เขานั่งฝั่งซ้ายของโซฟา ขาพาดเข่า แขนข้างหนึ่งพาดพนัก พอยังใส่สูทกินข้าวมื้อนั้นอยู่ เน็กไท่อยู่ในตำแหน่งเดียวกับเมื่อสามชั่วโมงก่อน และสายหนังสีดำของซองปืนพาดข้ามเสื้อเชิ้ตขาว Tsubasa Yamashita นั่งฝั่งขวา ผมสีบลอนด์เทาที่ยอดผมกลายเป็นเงินตรงขอบใบหน้าตรงแสงจากท่าเรือลอดหน้าต่างโค้งเข้ามา เขาวางคางกับมือ มองดูบันไดเหมือนคนดูหนังซ้ำสองรอบแล้ว

Tsubasa พูด

หน้าต่างกินพื้นที่ตลอดผนังฝั่งตะวันออก ยามค่ำคืนอยู่ข้างหลังกับต้นมะเดื่อในกระถางที่แนบชิดกระจก ไม่มีใครเปิดไฟสักดวง ดวงตา Kenji เป็นสีน้ำเงินของท่าเรือฤดูหนาวและไม่แสดงความเหนื่อยล้าเลย และเมื่อคุณยืนอยู่ในความมืดถือรองเท้าในมือ คุณเข้าใจว่าทั้งสองคนไม่ได้หลับเลยแม้แต่นาทีเดียว และนาฬิกาในโถงช้ากว่าสี่นาทีเพราะมีใครบางคนอยากให้คุณลงมาขณะที่เขากำลังเข้าเวร

Kenji เอาขาลงจากเข่า ลุกขึ้นหยิบรองเท้าคุณที่วางไว้กับพื้น เขาไม่ได้ยื่นคืน เขาหมุนรองเท้าเหมือนอ่านรอยกรวดเปียกใต้พื้นรองเท้า แล้วกอดมันไว้กับอก

เขาพูด