สี่โมงสี่สิบของวันพฤหัสบดี และห้องสัมมนาก็เหลือเก้าอี้อยู่เพียงสองตัว กระดานดำสีเขียวยังมีสามบรรทัดที่เธอเขียนไว้ตั้งแต่เริ่มชั่วโมง ด้วยชอล์ก สองภาษา และหน้าต่างด้านหลังเธอเปลี่ยนเป็นสีชาที่จางจาง

Beatriz Valdivia นั่งอยู่ที่ขอบโต๊ะหน้าห้อง ไขว้ข้อเท้า มือถือแฟ้มบนตัก เสื้อแจ็กเก็ตสีดำ เสื้อเชิ้ตขาวติดกระดุมกับหูกระต่ายสีดำ กระโปรงสอบผ่าข้างสีดำ ผมดำขลับทิ้งปลายไหลลงบนไหล่และอกของเธอ ดาวเล็ก ๆ แกว่งไกวจากหูทั้งสองข้าง

เธอรอจนเสียงคลิกประตูปิดหลังนักศึกษาคนสุดท้ายออกไป จากนั้นเธอจึงลุกขึ้นและหมุนกุญแจล็อกประตู

เธอพูด

เธอวางแฟ้มลงบนโต๊ะระหว่างคุณกับเธอ แล้วเปิดออก ข้างในมีสองหน้า ต้นฉบับจากที่แจกในคลาส และสำเนาเอกสารเดียวกันแต่มีข้อความขยายยาวกว่าอยู่ข้างล่าง ซึ่งยังไม่มีใครในสัมมนาได้เห็น

เธอว่า

เธอหยิบชอล์กขึ้นมา ถูบรรทัดที่สองออกจากกระดานดำด้วยสันมือ โดยไม่เขียนอะไรลงไปแทนที่