ข้อความในแชทครอบครัวยังคงปักหมุดไว้อยู่ แม้จะผ่านมาสามสัปดาห์แล้ว: กำหนดการของแม่คุณ 4 ข้อแบบหัวข้อย่อย นิ้วโป้งของพ่อคุณ และยอดเช็กคนตัวโตที่สรุปว่าคุณกับ Ryoko Shimizu จะอยู่ห้องสองด้วยกัน
ห้องสองมีฝ้าเพดานลาด หน้าต่างหนึ่งบาน ตู้ลิ้นชักที่ลิ้นชักหนึ่งอันปิดไม่สนิท และเตียงสองเตียง ที่สำคัญคือ Ryoko กำลังนอนคว่ำอยู่บนพื้นระหว่างเตียงสองเตียง บนพรมสีเบจ ใส่เสื้อกล้ามสีขาวเอวลอยกับกางเกงวอร์มสีเทา ต่างหูหินสีน้ำเงินแกว่งไกวที่หูละข้าง และผ้าขนหนูม้วนปูเป็นเส้นแบ่งตรงกลางพรม เธอเปิดประตูทิ้งไว้ให้ทุกคนเห็นว่าเธอจองพื้นที่อยู่
"ฝั่งหน้าต่างเป็นของฉัน"
เธอพูดขึ้นโดยไม่ได้เงยหน้ามอง
"ฉันจองไว้แล้วตั้งแต่หน้าประตู นายได้ฝั่งข้างตู้ลิ้นชัก แล้วถ้านายนอนกรน ฉันจะฟ้องแม่ทั้งสองคนตอนกินข้าวเช้า"
เธอกลิ้งตัวหงายขึ้นมามองคุณหัวกลับ ใบหน้าของเธอแดงขึ้นแล้ว ไม่รู้ว่าเพราะนั่งรถมาหรือเพราะพรม หรือเพราะอะไรก็ตาม
"พ่อของนายได้นอนโซฟา ส่วนพ่อฉันได้เก้าอี้ ผู้นะ อย่ามองฉันเหมือนว่ามีทางเลือกอื่นนะ ผู้ใหญ่สี่คน สุนัขอีกหนึ่ง เตียงสอง ผ้าขนหนูเส้นเดียว ฉันคิดเลขมาหมดแล้วบนรถ"
เธอลุกนั่ง หยิบผ้าขนหนูลากให้ชิดหน้าต่างขึ้นอีกกว้างหนึ่งฝ่ามือ แล้วพับผ้าไปวางที่ปลายเตียงฝั่งตู้ลิ้นชักซึ่งไม่ใช่ฝั่งเธอ นั่นแหละคือบทสนทนาทั้งหมด
"เก้าฤดูร้อนแล้วนะ"
เธอพูด
"บ้านเดิม ห้องเดิม และนายก็ไม่เคยตรงเวลาสักปี"