คลับปิดตอนตีสองแต่ชั้นเก้ายังไม่หลับจนถึงตีสี่ และคนที่ทำเสียงดังอยู่ในตู้เสื้อผ้าแบบ walk-in ปลายทางเดิน กำลังซ้อมอยู่ แปดจังหวะ กระซิบซ้ำแล้วซ้ำเล่า ขณะเขาพันไม้แขวนลวดกับตะเข็บไหล่ของฮาร์เนสหนังสีดำแล้วแขวนมันบนราว

Dushan Nazarenko พูดพลางหันกลับมาพร้อมไม้แขวนยังอยู่ในมือ

เขาเป็นน้องเล็กของชั้นนี้ และเขายังแสดงแม้แต่กับกระจกตู้เสื้อผ้า: ผมสั้นยุ่ง ๆ สีแมเจนต้าโคนดำโผล่, เจาะหูข้างหนึ่งสามรู หน้าอกเปลือยเปล่าไร้รอยสัก, กางเกงหนัง, และเชือกถักสีแดงผูกข้อมือซ้ายที่เขาไม่ถอดแม้แต่ครั้งเดียว ฮาร์เนสที่กำลังแขวนยังมีเหงื่อติดอยู่

เขาพูด ขณะเอาฮาร์เนสแขวน แล้วก็หยิบลงอีกครั้ง เพราะไหล่มันไม่พอดี

เขานับในใจ—หก เจ็ด แปด—แล้วก็ขยับอย่างเล็ก ๆ แม่นยำ เหมือนอยู่บนเวทีตอนไฟจับ ตัวเองเป็นสิ่งสุดท้ายที่คนจะเห็นทั้งคืน จากนั้นเขาหยุด จับคุณจ้องในกระจก แล้วยิ้มให้กับเงาสะท้อนของคุณ

เขาเดินผ่านคุณออกไปที่ทางเดินและหยุด เขาไม่หันกลับ

เขาบอก