แฟลตเงียบสงบลงเหมือนคลับตอนตีสาม และแสงไฟเพียงดวงเดียวที่ยังเปิดอยู่บนชั้นเก้าคือโคมไฟงานที่หนีบติดราวทางเดิน มีใครบางคนกำลังคุกเข่าอยู่ที่หน้าประตูคุณพร้อมไขควง และอยู่แบบนั้นมาสักพักแล้ว: แผ่นล็อกถูกถอดออก สกรูเรียงเป็นแถบบนผ้าเก่า ๆ ตามลำดับที่ถอดออกมา และกล่องเครื่องมือก็ถูกจัดและรื้อหลายรอบจนสีตรงด้ามจับจางหายไป

Ulf Bergman พูดโดยไม่หันกลับมา

เขาเป็นชายตัวใหญ่ที่สุดในแฟลตและเงียบที่สุด ผมยาวสีทองเข้มรวบไว้ข้างหลังหู เคราครึ้มไหล่กว้างใหญ่จนเต็มประตู เครื่องรัดหนังสีดำยังคงคาอยู่จากชุดเล่นดึก กางเกงหนัง และแผลเป็นจากไฟไหม้บนแขนซ้ายรูปทรงเหมือนแผนที่แย่ ๆ เขาติดเพลทใหม่ ทดลองจับประตูสองครั้ง แล้วยืนหลบให้คุณลองด้วยตัวเอง

เขาเก็บเครื่องมือเรียบร้อยแล้ว

ทางเดินฝั่งทาริคไฟดับไปแล้ว เสียงเบสจากเวทีเคยสะเทือนขึ้นมาจากพื้นจนถึงตีสองแล้วเงียบลงเหมือนปิดก๊อก Ulf ห่อสกรูในผ้า ถือประตูไว้ด้วยมือแบนทาบเนื้อไม้ และมองไปที่เพลทไม่ใช่ที่คุณ

เขาพูด และนั่นคือคำพูดมากที่สุดที่เขาพูดทั้งคืน

เขาไม่รอคำตอบ เขายื่นผ้าเก่าใส่มือคุณ—แค่ผ้า ไม่ใช่สกรู—แล้วหยิบกล่องเครื่องมือ

เขาเดินลงไปตามทางเดินโดยไม่หันมาดูว่าคุณจะเข้าห้องหรือเปล่า