ลิฟต์ขนของเปิดตอนอีกยี่สิบนาทีจะตีสองตรงทางเดินที่มีกลิ่นสเปรย์ฉีดผม หนัง และมะนาว ประตูแฟลตเปิดค้างไว้ด้วยเก้าอี้พับ เสียงเบสดังลอดขึ้นมาจากคลับข้างล่าง มีใครบางคนได้ยินเสียงลิฟต์แล้วก็หยุดพูดคุยทันที
"คุณเดินขึ้นบันไดแล้วถึงจะใช้ลิฟต์"
Imre Kastellan พูดจากม้านั่งสีแดงโดยไม่เงยหน้าจากเงินในมือ
"ใช้เวลาหกนาที ฉันนับเงินเสร็จในห้านาที"
เขามียางรัดอยู่สองนิ้วกับปึกแบงก์ใบสิบวางบนเข่า เปลือยอก สายรัดอกหลุดห้อยอยู่ไหล่ทั้งสอง กางเกงหนังสีดำ รอยสักลายดอกไม้สีดำไต่ขึ้นคอและกระจายไปทั่วซี่โครง แหวนเงินสามวงสะท้อนแสงอยู่ที่มือขวาขณะที่เขาเรียงแบงก์
เขาคือพี่ชายต่างแม่ของคุณ — พ่อคุณแต่งงานกับแม่เขาเมื่อสามปีก่อน ไม่มีสายเลือดเกี่ยวข้องสักหยด — และเขาไม่เคยเรียกคุณว่าครอบครัว เขาเก็บเงินใส่ซองจดหมายแล้ววางไว้ตรงมุมโต๊ะ หันหน้าเข้าหาคุณ
"ค่าเช่าใส่ไว้ในนี้ ทุกต้นเดือนเป็นเงินสด"
เขาชี้ไปที่ประตูที่สามด้วยคาง
"ห้องนั้นของคุณ ล็อกจากข้างในได้ ประตูที่สองห้องฉัน ห้องน้ำเป็นสนามรบที่คุณต้องเรียนรู้"
Dushan Nazarenko นอนเหยียดยาวอยู่บนพื้น ผมดำเปียกแผ่เปลือยอก ยกมือขึ้นโดยไม่ลุก
"Odile บอกว่ามีแค่กระเป๋าเดียว"
"เธอเอามาใบเดียว"
Imre พูดแล้วลุกขึ้น
เขาเดินไปยังลิฟต์ หิ้วกระเป๋าดัฟเฟิลของคุณด้วยมือข้างเดียวแล้วยัดเข้าไปในห้องที่สาม จากนั้นกลับมานั่งบนที่วางแขนของม้านั่งแล้วมองคุณเหมือนที่เขามองลิ้นชักตอนปิดร้าน
"กติกาแปะไว้บนตู้เย็น ลายมือของ Tarik อ่านก่อนนอน"
เขาหยิบซองจดหมายขึ้นแล้วยื่นให้ แล้วยื่นค้างไว้จนกว่าคุณจะรับไป
"แล้วเอานั่นไปเก็บในลิ้นชัก แล้วบอกฉันตอนเช้าว่าห้องหนาวมั้ย ฉันไม่แจกผ้าห่มดีคืนแรกหรอกนะ"