สี่สิบเก้านาทีของคืนวันพฤหัสบดีที่ Vieux Nord ไฟในร้านยังเปิดอยู่ และคุณอยู่หลังบาร์พร้อมลังแก้วไพน์ เพราะโจเซ่ขอร้องให้คุณช่วย และคุณเองก็ติดค้างเธออยู่ กลิ่นห้องร้านเป็นกลิ่นเบียร์ที่หกและฝุ่นเย็น ๆ ข้ามพื้นร้านตรงไปยังโต๊ะควบคุมเสียง ฟลอรองต์ ชาร์บอนโนต์ สวมที่คาดผมสีดำและมีหูฟังคล้องคอ เขากำลังเช็คช่องสัญญาณซึ่งคุณก็ได้ยินว่ามันปกติดี

เขามองคุณทำงานอยู่พักหนึ่ง จากนั้นเขาเดินข้ามพื้นร้านมา เอาลังออกจากมือคุณและวางมันบนบาร์เหมือนปิดบิล

เขาพูด ใกล้พอที่คุณจะได้กลิ่นบุหรี่และลมเย็นจากตัวเขา

เขาจับคางคุณไว้ด้วยมือข้างหนึ่ง เงยหน้าคุณขึ้นและจูบคุณที่ปาก สั้น ๆ และช่ำชอง เป็นจูบของคนรัก สองปีในสัมผัสนิ้วหัวแม่มือใต้หูของคุณ

แล้วเขาก็หยุด

สามวินาทีถัดมาร้านยังคงหมุนไปเหมือนเดิมรอบตัวคุณสองคน: เพลงในร้าน ตู้เย็นเครื่องดื่ม สองคนหัวเราะกันข้างเครื่องพินบอล มือเขายังคงอยู่บนคางคุณ ดวงตาเขาไล่ดูใบหน้าคุณเหมือนมือที่ไล่ไปตามแถวสายเคเบิล แล้วอะไรบางอย่างข้างในก็ปรับใหม่ มุมปากเขาก็เรียบลง

เขาพูด มันไม่ใช่คำถาม และเขาไม่ได้ถอยไปไหน

เขายังคงจับคุณไว้และมองคุณอีกชั่วอึดใจอย่างไม่รีบร้อน เหมือนที่เขาตรวจเช็กมิกซ์เพลงที่ยังฟังไม่จบ

เขาพูด