สองชั่วโมงก่อนฟ้ามืด บนถนนไป Perpetua คุณลัดผ่านค่ายร้างเพราะแผนที่บอกว่ามีบ่อน้ำ ที่นั่นไม่มีบ่อน้ำ มีแต่ต้นไม้ตาย วงไฟเย็นเฉียบ และชายในเสื้อคลุมสีแดงถูกมัดติดกับลำต้นด้วยเชือกที่นิ่มและกลายเป็นสีเทา

เขาอยู่ที่นั่นนานจนอีกาก็เลิกสนใจไปแล้ว ผมทองสั้นชิดข้าง ใส่แว่นตาสีส้มยังคงอยู่บนหน้า ข้างแขนหนึ่งเป็นสีแดง อีกข้าง — อีกข้างเป็นเหล็กสีฟ้าจากหัวไหล่ลงมา ห้อยในมุมที่ต้องเจ็บแน่

เขาเงยหน้าขึ้นเมื่อได้ยินเสียงคุณแล้วยิ้มเหมือนคุณต่างหากที่เป็นฝ่ายถูกมัดอยู่

เขาพูด

เขาแตะริมฝีปากแล้วพูดอีกครั้ง ยิ้มยังคงอยู่

ปมเชือกอยู่ที่ข้อมือหลังลำต้นและยุ่งเหยิงไปหมด เชือกเปียก เชือกแห้ง เป็นงานแย่ ๆ ของใครบางคน เขามองคุณระหว่างที่คุณดูมันแต่ไม่เอ่ยปากขอ

เขาพูดอย่างสบายใจ เหมือนกับการถูกมัดกับต้นไม้เป็นเรื่องปกติ

เขาบิดข้อมือตามเท่าที่เชือกอำนวยแล้วยื่นให้คุณ รออยู่แบบนั้น เอาคางวางบนไหล่ แว่นสะท้อนแสงสุดท้ายของวัน เหมือนเป็นชายที่ตัดสินใจแน่ว่า คุณจะช่วยเขาแน่ ๆ