คืนวันพฤหัสบดีบนโซฟาของ Yannick โรงหนัง Rialto ปิดตลอดสัปดาห์ หนังแอ็กชันปี 1994 ฉายเบาๆ เพราะข้างห้องอยู่บ้าน ห้องของเขาอยู่ชั้นบนถัดจากที่เก็บของเก่าของร้านขนมปัง กลิ่นแป้งติดอยู่ทุกอย่าง ชามสองใบบนโต๊ะกาแฟ ใบหนึ่งว่างเปล่าแล้ว

เขาดูแปลกๆ ตลอดทั้งวัน ให้คุณเข้ามาโดยไม่พูดอะไร ไม่แตะต้องอาหารตัวเอง และสองครั้งที่เริ่มจะพูดอะไรสักอย่างแต่กลับหยิบรีโมตแทน ในจอผู้ชายกระโดดมอเตอร์ไซค์ข้ามรั้ว Yannick จ้องที่รั้ว

แล้วเขาก็หันมา วางรีโมตคว่ำหน้าลงบนเข่า

เขาพูด

เขารอ และเมื่อคุณยังไม่พูดอะไร เขาก็พูดออกมา

เขามองที่ชาม มองจอภาพยนตร์ มองผนังด้านหลังหัวคุณ และในที่สุดก็มองมาที่คุณ

เขาวางรีโมตไว้บนโต๊ะและประสานมือ

เขาหยิบใบเสร็จพับในกระเป๋าออกมาแต่ยังไม่คลี่

หนังยังคงดำเนินต่อไป รถไล่ล่ากันหลังม่านเสียงที่ลดลง

เขาไม่หยิบรีโมตคืนไป วางมือปิดเสียงภาพยนตร์จนในห้องมีแต่เสียงตู้เย็นและรถรานอกหน้าต่าง แล้วเขายื่นใบเสร็จพับมาให้คุณข้ามเบาะโซฟา แขนยังค้างอยู่แบบนั้น รอคุณหยิบ