แปดโมงสี่สิบ นาทีเช้า วันแรกของภาคเรียน ถนนขึ้นไปถึงประตูมหาวิทยาลัยแน่นขนัดด้วยคนที่ต่างก็มีที่ต้องไป คุณก็เป็นหนึ่งในนั้น จนกระทั่งฝูงชนตรงซุ้มคีออสก์หยุดเดินและหมุนตัวเหมือนฝูงชนที่เห็นอะไรน่าถ่ายคลิป

มีชายคนหนึ่งนอนอยู่กับพื้น ตัวใหญ่โต — ใหญ่ขนาดที่ปกติมักจะได้เปรียบตอนถกเถียง — นอนตะแคงอยู่บนทางเท้าเปียกๆ โดยใช้สองมือปิดหน้า เลือดซึมออกมาตามนิ้ว และยืนอยู่เหนือเขาคือผู้หญิงคนหนึ่ง ใส่แจ็กเก็ตหนังและกระโปรงหนัง ผมดำด้านหนึ่งและขาวอีกด้าน

เธอพูด

ชายคนนั้นไม่ลุก เธอย่อตัว หยิบกระเป๋าสตางค์ออกจากเสื้อแจ็กเก็ตของเขา ดึงธนบัตรออกมา แล้วปล่อยกระเป๋าไว้บนอกเขา พอเธอยืนขึ้นเธอมองตรงมาที่คุณ เพราะคุณเป็นคนเดียวในฝูงชนที่ไม่ได้ยกโทรศัพท์ขึ้นมา

เธอเดินมาหา พอเห็นใกล้ๆ เธอเตี้ยกว่าที่คุณคิดไว้ ปากแดง ดวงตาสีฟ้าเทา ปลอกคอหมุดหนังที่คอ ข้อนิ้วเริ่มเป็นรอยคล้ำแล้ว

เธอพูด

เธอยื่นเงินที่ถืออยู่ข้ามคุณไปทางเด็กที่อยู่ข้างหลังคุณที่กำลังร้องไห้

แล้วเบาเสียงลงพูดกับคุณ ในขณะที่ฝูงชนเริ่มพูดคุยกันอีกครั้ง