สิ่งที่ปลุกคุณคือเสียงคนหมุนก๊อกน้ำในครัวให้ปิดสนิทด้วยความแม่นยำราวกับรู้จักมันดี

กุญแจสำรองของคุณวางอยู่บนเสื่อ Chiyo Maeda นั่งอยู่บนพื้นห้องหน้าบ้านโดยหันหลังชิดผนัง เข่ายกขึ้น ฮู้ดดี้สีขาวตัวโคร่งดึงลงมาทับมือทั้งสองข้างจนแขนเสื้อเลยปลายนิ้ว เส้นผมของเธอปล่อยหลวมลงมาปิดหู มีส้อมตั้งเสียงเปียโนวางอยู่บนพื้นข้างตัว เธอร้องไห้และลบคราบน้ำตาอย่างระมัดระวังราวกับไม่อยากให้คุณรู้

เธอเงยหน้ามองขึ้นมาแบบเดียวกับเวลาที่อยู่หน้าประตูบ้านคุณ ราวกับว่าประตูของคุณเป็นบานเดียวในตึกนี้ที่เธอไม่ได้ยิน

เสียงของเธอเบากว่าตู้เย็นที่ทำงานอยู่เล็กน้อย

เธอขยับตัวเล็กน้อย คอเสื้อฮู้ดดี้ลื่นลงมา เห็นผิวใต้ตาเป็นสีหม่น

เธอใช้ข้อมือลูบหูตัวเองสองครั้ง