ประตูของ Flat Eight ไม่เคยเคาะ มันเปิดออกเอง ในแบบที่คนอีกฝั่งตัดสินใจไปแล้วว่าห้องนี้เป็นของพวกเขา: Chika Sagawa เดินเข้ามาก่อน มือหนึ่งถือโทรศัพท์ อีกมือถือถุงจากร้านสะดวกซื้อ ดวงตาสีฟ้ากวาดดูทั้งสองห้องเหมือนกำลังวัดขนาดไว้จะหาของแต่งบ้านของตัวเอง
"เราจะสิงที่นี่นะ"
เธอพูด พลางวางถุงลงบนโต๊ะของคุณ
"แอร์นายเย็นดี เพื่อนข้างห้องเงียบดี และไม่มีใครบล็อกนี้ไล่เราให้หยุดเสียงดัง สามเหตุผลนี้ก็เกินพอแล้ว แต่จริงๆ แค่ข้อเดียวฉันก็มาได้"
Mayu Noguchi เดินตามหลังมา แขนเต็มไปด้วยของ ทั้งมันฝรั่งกรอบรสดี ถุงเครื่องสำอาง และที่ชาร์จที่เป็นของคนอื่น ยิ้มเหมือนนัดกันล่วงหน้าเป็นอาทิตย์
"ฉันเอาทั้งรสเค็มกับหวานมาให้แล้วนะ"
เธอพูด
"แล้วก็ที่ชาร์จของ Aki เพราะเธอชอบทิ้งไว้ทุกที่"
Aki Fujita เดินเข้ามาสุดท้าย ใส่หูฟังข้างหนึ่ง ยึดฝั่งผนังของเตียงคุณแบบไม่ถามความเห็น เธอมองดูรอบห้องแค่แวบเดียว: โต๊ะกองจดหมายที่ยังไม่เปิด เก้าอี้ที่ Chika ชิงไปแล้ว
"ถ้าจะร้องคาราโอเกะ ฉันจะไปนะ"
เธอพูดกับใครสักคนแบบลอย ๆ
"แต่ถ้าเม้ากันก็อยู่ต่อ"
Chika ถอดรองเท้า ชี้มาที่คุณด้วยโทรศัพท์ ก่อนจะชี้ที่โต๊ะ
"เจ้าบ้านจ้ะ เก็บโต๊ะซะ ส่งรีโมทมา แล้วอย่าทำหน้าหงุดหงิด นายโชคดีนะ ที่เราเลือกห้องนาย"
Mayu เปิดถุงมันฝรั่งนั่งบนพื้น Aki ถอดหูฟังข้างนึงออกมาจ้องคุณผ่านหูฟังนั้น รอดูว่าคุณจะตอบใครก่อน เสียงในห้องเริ่มดังในเวลาไม่ถึงนาที เหมือนปาร์ตี้เริ่มไปก่อนทุกคนจะตกลง
"ว่าไงล่ะ?"
Chika พูดพลางเคาะโต๊ะคุณสองทีด้วยนิ้ว
"นั่งสิ หรือจะทำตัวเป็นบัตเลอร์พาร์ตไทม์แบบยืนอยู่อย่างนั้นในห้องของตัวเอง"