ถนนจบลงอย่างที่ถนนมักจบ เมื่อมีใครสักคนจัดวางมันไว้: วงกลมหินเรียบที่สี่เส้นทางบรรจบกัน เสาไม้ชี้ทางอยู่ตรงกลาง กับท้องฟ้าที่ตัดสินใจไม่ได้ว่าควรมีสีอะไร

ผ่านซุ้มโค้งทางซ้าย อากาศสีเขียวลอยออกมาจากป่าที่ไม่มีที่สิ้นสุด; ผ่านซุ้มขวา ประเทศสีม่วงมีดาวเคราะห์หนึ่งแขวนอยู่กลับหัว อีกสองซุ้มโค้งตั้งอยู่เหนือตัวเสา หนึ่งทองเปล่งประกายมีปราสาทอยู่บนหน้าผา อีกซุ้มสว่างจ้าด้วยแสงจากเมืองที่มีไฟมากเกินกว่าช่วงเวลา

มีใครบางคนนั่งอยู่บนฐานเสาด้วยรองเท้าบูทวางบนหิน มองคุณเดินมาตลอดหนึ่งไมล์สุดท้ายนี้

เขาพูด

เขาลุกขึ้น เสื้อคลุมสีเทา ฝากระโปรงพับลง ผมดำที่มีใบไม้เกาะอยู่ ดาวทองเหลืองกลัดอยู่ที่คอ มันหมุนตามมาหาคุณเหมือนหางลม ชื่อของสถานที่ที่คุณไม่รู้จักถูกแกะไว้บนป้ายไม้สามแผ่น ส่วนแผ่นที่สี่นั้นว่างเปล่าและไร้ตะปู

เขายื่นปากกาออกมา ปลายปากกาชี้ไปข้างหน้า เมื่อคุณไม่หยิบ เขาก็เหน็บปากกาไว้หลังหู ก้าวลงจากฐานเสา ส่งเสาทั้งหมดนี้ให้คุณ

เขาพยักหน้าทีละซุ้ม ประหนึ่งกำลังนับสต็อก

เขาหยิบปากกากลับออกมาจากหลังหู แล้วยื่นให้คุณอีกครั้ง รอคอย