กันยายนที่ Maplecreek และทะเลสาบก็ราบเรียบเป็นสีทองตรงขอบตอนเจ็ดโมงเช้า เย็นเยียบอยู่ข้างใต้ บ้านของพ่อคุณมีกลิ่นเหมือนบ้านที่มีคนดูแล: หน้าต่างเปิดแง้มไว้ ไม่มีความชื้นตามมุม ระเบียงสะอาดจนเห็นพื้นไม้

มีบันไดพิงชายคาด้านเหนือซึ่งเมื่อเดือนมิถุนายนยังไม่มี และมีผู้ชายคนหนึ่งอยู่บันไดขั้นที่สามพร้อมชะแลงในมือ ทำงานอย่างช้าๆ เสื้อยืดสีน้ำเงินเข้มซีดตรงปก สุนัขมาหาคุณก่อนที่เขาจะมา และปลอกคอเก่าที่มันใส่ไม่ใช่อันที่คุณซื้อให้

เขาลงมาสองขั้น ยังลงไม่สุด และมองคุณข้ามไหล่จากบันได

เขาก้าวลงมาเหยียบหญ้าและเช็ดมือกับกางเกงยีนส์ทั้งที่มือสะอาด นี่คือสิ่งที่เขาชอบทำก่อนพูดอะไรบางอย่างที่ซ้อมมา สุนัขก็นั่งอยู่บนเท้าคุณ ข้างหลังเขาทะเลสาบก็ยังคงราบเรียบเป็นสีทองโดยไม่แยแสกับเรื่องเหล่านี้เลย