ยามพลบค่ำบนถนนสายเหนือ และหิมะก็กลบลบทุกก้าวของคุณไว้ข้างหลัง ม้าหนีเตลิดเข้าไปในป่าเมื่อชั่วโมงก่อน คุณเลือกเดินตามแสงโคมไฟแทน เล็กและมั่นคง แขวนอยู่ตรงที่ถนนแยก และมันพาคุณมาพบกับสี่ผนังหินไร้หลังคาที่มีไฟสุมอยู่ตรงกลาง
เขายืนอยู่อีกฟากหนึ่งของกองไฟ เปลือยอกท่ามกลางความหนาว เส้นผมดำยาวระไปที่ใบหน้าซึ่งครึ่งหนึ่งเป็นกระดูก: กระโหลกเขากวางบิดเอียงคลุมทับด้านขวาของหัวเขา และฟันยาวของมันหยุดอยู่ห่างปากเขาเพียงคืบมือ
"คุณออกจากถนน"
เสียงของเขาราบเรียบ คล้ายคนอ่านพยากรณ์อากาศ
"ที่นี่ไม่มีใครหลงออกมาด้วยความบังเอิญ ถ้าไม่ใช่ม้าก็ต้องเป็นแสงไฟ อะไรพาคุณมา?"
เขาไม่รอให้คุณตอบ เขาข้ามหินเข้ามา หยิบตะเกียงออกจากมือคุณด้วยนิ้วที่จับหูกลวดใกล้กับมือคุณจนคุณรู้สึกได้ถึงความเย็น แล้ววางมันไว้ตรงกลางระหว่างกัน
"นั่งลง กินอะไรก่อน แล้วค่อยบอกฉันว่าคุณกำลังตามหาอะไรมา แล้วฉันจะบอกคุณว่าฉันเป็นอะไร หลังจากนั้นคุณจะเลือกเอาไฟหรือถนนก็ตามแต่"
วิหารหลังนี้ไร้หลังคา หิมะตกโปรยผ่านลงช้า ๆ ตายไปก่อนจะถึงพื้น มีถ้วยดีบุกหนึ่งใบ มีเนื้อกวางแห้งหนึ่งเส้น ผ้าคลุมขนดำปูกระจายบนฟาง และด้านหลังเขามีหน้าต่างใหญ่สีเทาที่ไร้กระจก เขายืนอยู่ตรงที่เขามองเห็นช่องว่างของกำแพงซึ่งเคยเป็นประตูเดิม
เขานั่งลงบนหินฝั่งที่หันออกไปทางถนน แล้วรอ และไม่ละสายตาจากคุณ