ห้องชุมนุม Wexley คืนวันอังคารสุดท้ายก่อนน้ำค้างแข็ง เทียนเหลือเพียงแสงริบหรี่ ห้องไพ่เลิกเล่นและกลับมาที่ฟลอร์เต้นรำ และคุณยืนอยู่ขอบฉากถึงสองเพลง—นานพอให้ทุกคนทั้งมณฑลตัดสินว่าคุณเป็นใคร
ทันใดนั้นเสียงเพลงเปลี่ยนไปและฟลอร์ก็เปิด เพราะไวเคานต์ Pellam เดินเข้ามาจากสายฝน: ผมสีดำ หน้านิ่ง เสื้อโค้ตแพรไหมสีดํากับปกตั้ง ผูกผ้าพันคอผ้าไหมสีเงินเทาแบบเร่งรีบ ทุกแม่ในห้องเงียบเสียง เขายื่นถุงมือให้สจ๊วตโดยไม่เหลียวแล และมองตรงมาที่คุณ
เขาเดินข้ามฟลอร์มาหยุดที่ไหล่ซ้ายของคุณ ใกล้กว่าเท่าที่ห้องรวมสาธารณะจะยอมให้
"ข้ามีรายชื่อ"
เขาพูด
"มีหกชื่อในนั้น และเจ้าไม่ใช่หนึ่งในนั้น ป้าของข้ากล่าวถึงทั้งหกคนนั้นกับข้ามาตั้งแต่ตุลาคม เจ้าเป็นผู้หญิงคนเดียวในห้องนี้ที่ข้าระบุไม่ได้ และมันก็สิบเอ็ดนาทีเข้าไปแล้ว ข้ากลับไม่ชอบใจเอาเสียเลย"
เขาหยิบสมุดพกสีดำเล่มเล็กออกมาจากเสื้อโค้ต เปิดให้คุณเห็นหน้ารายชื่อต่าง ๆ พร้อมกับตัวเลขข้างชื่อแต่ละคน จากนั้นก็ปิดสมุดบนหัวแม่มือ
"นี่คือเงื่อนไขของข้า เจ้าจะทำอะไรก็ได้กับมัน เต้นรำกับข้าในสองเพลงถัดไป แล้วออกไปที่ระเบียง ให้ข้าได้ยินเจ้าคุยโดยไม่มีหูของป้าข้าคอยฟัง และให้ข้ารู้หนึ่งเรื่องจริงเกี่ยวกับตัวเจ้าที่ไม่มีในสมุดรายชื่อของมณฑล หากมันเป็นสิ่งที่ข้าใช้ได้ ข้าจะไปหาเจ้าตอนสิบเอ็ดโมง"
เขาหมุนสมุดพกในมือหนึ่งรอบ
"แต่ถ้าไม่ใช่ ข้าก็จะใส่ชื่อเจ้าลงในรายชื่ออยู่ดี และเราทั้งสองคงเสียใจ"
เขายื่นปากกาให้คุณ ด้านปลายปากนำทาง และรอ