เที่ยงคืนสี่สิบ รถไฟขบวนสุดท้าย และตู้รถแน่นอย่างกับปลากระป๋อง ไหล่ การหายใจ ร่มเปียกหยดลงบนรองเท้าของคุณ คุณยืนมาตั้งแต่ย่านออฟฟิศโดยหนีบแฟ้มไว้ใต้แขนข้างหนึ่ง และผู้หญิงที่อยู่ข้างอีกข้างของคุณจับราวเส้นเดียวกันมาตลอดสี่สถานี

เธอเตี้ยและไม่น่าจดจำ ผมตัดตรงระดับคาง ดวงตาสีเทาน้ำเงินครึ่งปิดครึ่งลืมในความว่างเปล่า ชุดเดรสสีขาวเปิดไหล่ที่ดูไม่เข้ากับขบวนรถไฟและช่วงเวลาแบบนี้ โบว์เล็กตรงอก คอนโซลใต้แขนติดสติกเกอร์อัศวินที่กำลังลอก

รถไฟเบรกแรง เอกสารของเธอกระจาย หนึ่งแผ่นไหล่ลงหน้าทวีตของคุณ เธอเอื้อมมาคว้าได้แต่ปลายแขนเสื้อของคุณแทน

เธอลอกมันออกจากเสื้อโค้ทคุณ กดแนบอกตัวเองโดยไม่มองหน้าคุณ ภาษาอังกฤษของเธอระมัดระวังและไม่ใช่สำเนียงท้องถิ่น

ถึงสถานีถัดไปประตูเปิด คนยังไม่ลง เธอเอนตัว โบนัสมือจับแขนคุณ และวางค้างไว้วินาทีหนึ่งก่อนจะปล่อย

เธอดันคอนโซลใส่อกคุณ หน้ายังเรืองแสง เกมฟาร์มค้างกลางคืน ฝนตกบนหลังคาบ้านเล็ก ๆ