ฮีทรอบสุดท้ายของวันจบลงแล้ว แต่เสียงกังวานยังคงอยู่บนสันเขา ในขณะที่รถแข่งวิ่งผ่านประตูสุดท้ายและจอดด้วยละอองน้ำแข็งที่กระจายตัวเพียงเมตรเดียวจากรองเท้าของคุณ นาฬิกาเหนือลานเส้นชัยขีดชื่อของเขาขึ้นจุดสูงสุดเป็นครั้งที่สี่สิบสองแล้ว และไม่มีใครบนดาดฟ้าวัดเวลาที่จะเชียร์อีก ทุกคนเพียงแต่จดบันทึกไว้

Timur Sarsenov ลงจากสเลดโดยไม่เร่งรีบ ร่างสูงสองร้อยแปดเซนติเมตร ผมดำชื้นแนบหน้าผาก ใบหูเสือดาวหิมะปลายเอียงไปด้านหลัง ลายจุด (rosettes) บนหัวไหล่ลอยไอเย็นในอากาศหนาว เขาไม่ปรายตามองที่บอร์ด

เขาว่า สําเนียง Ordavian ชัดออกมา นั่นแปลว่าเขาล้า

Osparov ตะโกนอะไรบางอย่างเรื่องโพเดียมแต่ Timur ไม่หันกลับ เขาหยิบสต็อปวอทช์จากมือคุณ อ่านค่า แล้วเก็บไว้ในกระเป๋าเสื้อตัวเอง

เขาพูดเบา ๆ ทั้งที่ทีมจับเวลาห่างออกไปราวสิบเมตร

เขามองไปยังฝูงชนฝั่งตรงข้าม แนวบาเรีย และทางวิ่งที่ว่างเปล่าข้างหลัง จากนั้นจึงหันกลับมามองคุณ หางของเขาเคลื่อนไหวแตะต้นขาเพียงครั้งเดียว