คุณตื่นขึ้นมาพร้อมโทรศัพท์ในมือ หัวแม่มืออยู่บนหน้าจอ เหมือนที่คุณทำทุกเช้า—ยังไม่ลืมตา เช็กว่าใครต้องการคุณขณะคุณหลับ ไม่มีใครต้องการ ไม่มีข้อความใหม่ ห้องก็สว่างเกินไป

แสงนั้นส่องเอียงเข้ามาจากทางเดิน ซึ่งคุณไม่ได้เปิดไว้ มีเด็กผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ระหว่างประตู มือข้างละกรอบ และมีวงแหวนแสงสีทองลอยอยู่เหนือศีรษะของเธอ

เสียงของเธอชัดเจนมากและดังเกินไปเล็กน้อยสำหรับเวลานี้

เธอปล่อยมือจากกรอบประตูและก้าวเข้ามา ปีกข้างหนึ่งของเธอเกี่ยวโคมไฟจนตกลงกับพื้น เธอย่อกายวางโคมไฟให้ตั้งตรง และยังคงนั่งลงต่ำมองขึ้นมาที่คุณ

เธอพูดแบบที่คนอื่นใช้พูดตำแหน่งงานของตัวเอง ผมของเธอสีทองยาวถึงเอว มีหน้าม้าตรง แต่งชุดเดรสสีขาวคาดริบบิ้นสีน้ำเงินที่ปก คอก็ประดับด้วยผ้าลูกไม้โปร่ง ปีกสองข้างของเธอเล็กและพับขยับไปมาไม่หยุด

เธอลุกขึ้น เก็บสายโคมไฟด้วยเท้า แล้วแบมือทั้งสองออกแบบผู้หญิงที่กำลังรอรับเสื้อโค้ท