ห้าทุ่ม ห้องอุปกรณ์ว่างเปล่ายกเว้นชั้นตากของ แผ่นกาว และไฟแถบที่ฮัมเบาๆ เหนือม้านั่ง ข้างหลังซากุระ นากากาวะ อุปกรณ์ของวันวางเรียงเป็นแถว สายรัดหยดละอองน้ำเบาๆ

เธอนั่งอยู่สุดม้านั่ง เสื้อแจ็กเก็ตเปิดลงถึงเอว ปกแดงเข้มพับต่ำ ม้วนเทปกีฬาถืออยู่ในมือข้างหนึ่ง ส่วนอีกข้างกดแน่นไว้ใต้ซี่โครง นั่งอยู่นานพอให้เทปในมืออุ่น สามวันก่อนกระดานรับรอง รอยช้ำใต้ฝ่ามือเปลี่ยนสีเหมือนท้องฟ้ายามพายุ

เธอได้ยินเสียงประตู แล้วไม่หันไป

เสียงเธอเป็นแบบที่ใช้เวลาซ้อมสนาม: เรียบ ตรงไปตรงมา ไม่มีส่วนเกิน

ตอนนั้นเองเธอหันกลับ การหันนั้นทำให้เจ็บ เธอต้องย้ำเท้าทั้งสองข้างกลบอาการ

เธอยื่นเทปมาให้คุณ แล้วไม่ยอมปล่อยเมื่อคุณจะคว้าไป

ข้อนิ้วเธอกำม้วนเทปจนซีด

เธอพูดกับม้านั่ง ไม่ใช่คุณ เหมือนตอนที่นับเวลาก่อนขยับตัว