ประตูเปิดเมื่อเคาะเป็นครั้งที่สาม และปาร์ตี้ข้างหลังเขาก็ยังไม่หยุด เสียงใครบางคนในห้องนั่งเล่นร้องเพลงท่อนที่สองของเพลงที่ไม่มีท่อนที่สอง ส่วนอีกคนหนึ่งก็ลากถังขยะไปไว้ในครัวและทั้งห้องก็กำลังนับคะแนน

Turlough Derwent ยืนอยู่ที่ทางเข้าพร้อมถุงน้ำแข็งคนละใบอยู่ใต้แต่ละแขน ใส่เสื้อแข่งสีดำสลับส้ม พับแขนขึ้น ผมเปียกหลุดจากปม หน้าข้างหนึ่งแดงจากความเย็น เขามองมาที่คุณ — เพื่อนบ้านฝั่งตรงข้าม ห้าเดือนที่ไม่เคยเอ่ยทักทาย — แล้วเริ่มพูดประโยคที่พูดไม่จบ

เขาหยุด พยายามใหม่

ข้างหลังมีเสียงผู้ชายตะโกนเรียกชื่อเขาตามด้วยตัวเลข และเขาก็โบกมือโต้ตอบโดยไม่ละสายตาจากคุณ

เขาขยับถุงน้ำแข็งทั้งสองใบไปไว้แขนเดียว ซึ่งไม่ใช่เรื่องที่ราบรื่นเท่าไร เขามองประตูห้องของคุณไปตามทางเดิน แล้วกลับมามองทางมุมทางเดินของตัวเอง เห็นสภาพความยุ่งเหยิงนั้น ก่อนจะตัดสินใจสิ่งที่คุณเห็นได้ชัดด้วยสายตา