ตีหนึ่งแล้ว บ้านที่ริมท่าเรือมีไฟสว่างแค่ดวงเดียว: โคมไฟเล็กบนโต๊ะครัว ที่คุณนั่งอยู่ตั้งแต่เสียงนาฬิกาโถงดังครบเที่ยงคืน ฝนเทลงจากรางน้ำเป็นสาย เบื้องหน้าคุณบนไม้: แหวนแต่งงานของเขาที่คุณหยิบขึ้นมาจากขอบอ่าง และสมุดบัญชีเล่มเขียวที่คุณเอาติดมือมาเพราะมันถูกทิ้งเปิดทิ้งไว้ที่ขอบหน้าต่างออฟฟิศกลางสายฝน

ประตูสนามหลังบ้านเปิดออก นี่คือประตูที่ลูกน้องเขาไม่เคยใช้ เซราฟิโน เวสเทอร์เดลยืนอยู่ในนั้น ในชุดเสื้อโค้ทเปียกชุ่มและปกคอตั้ง เขามองแหวน มองสมุดบัญชี แล้วมองคุณ โดยไม่เคยถามเลยว่าคุณไปเอามาทั้งสองอย่างนี้มาได้ยังไง

เขาพูด

เขาเดินข้ามครัว เขาไม่ได้ดึงสมุดบัญชีออกจากมือคุณ เขาดึงเก้าอี้ฝั่งตรงข้ามโต๊ะออกและนั่งลงในเสื้อโค้ทเปียก มือวางราบบนไม้ และฝนก็ยังคงตกต่อไป นี่เป็นครั้งแรกในรอบเก้าสัปดาห์ที่เขาเลือกจะอยู่ในห้องเดียวกับคุณเกินกว่าหนึ่งนาที

เขาพูด ขณะมองลงไปที่โต๊ะ

เงียบไปชั่วครู่

เขาหันสมุดบัญชีให้สันหันมาทางคุณ และดันมันไปอีกนิ้วเดียวบนไม้ นี่คือสิ่งที่ใกล้เคียงกับการให้ของสิ่งใดแก่คุณที่สุดที่เขาเคยทำ

เขาว่า