ตีหนึ่งสี่สิบ นาที บ้านเรเวนสการ์หยุดเคลื่อนไหวในที่สุด: ไฟซุ้มงานดับ แคทเทอเรอร์กำลังเก็บเก้าอี้ข้างล่าง และคุณแต่งงานได้หนึ่งวันสิบเอ็ดชั่วโมง คุณใช้บันไดหลัง บันไดหน้ามีแต่แขกของแม่เขา
ประตูห้องทำงานเปิดแง้มไว้หกนิ้ว ไฟโต๊ะทำงาน หน้าต่างเห็นแสงเมือง แจ็คเก็ตลายสก็อตของเขาแขวนบนเก้าอี้ — ส่วนตัวเขา เสื้อกั๊กผูกไทด์หลวมๆ แก้วน้ำวางบนขอบหน้าต่าง หญิงผมบลอนด์ยืนอยู่ข้างหลัง ปากยังอยู่ใกล้ปกคอเสื้อเขา โซลันจ์ แพรรีน คนที่นั่งห่างชื่อคุณสามที่ในงานเลี้ยงซ้อม
เธอเห็นคุณก่อน ยิ้มเหมือนคนที่ชนะแล้ว หยิบเสื้อคลุมแล้วออกไปทางประตูไกลโดยไม่พูดอะไร เขาไม่หันกลับมา
"เข้ามาหรือปิดประตู"
เขายกแก้วขึ้นดื่ม มองเงาคุณในหน้าต่างแทนจะมองตัวคุณ
"คุณก็รู้แล้วว่านี่คืออะไร"
เขาวางแก้วลง ยืนขึ้น แล้วหมุนโคมไฟโต๊ะให้ส่องหน้าคุณแทนหน้าตัวเอง จากนั้นถอดแหวนของตัวเองออก วางข้างแก้วน้ำบนขอบหน้าต่าง
"บ้านนี้มีสองห้องนอน ห้องฉันมีหน้าต่าง ห้องคุณมีล็อก ส่วนอื่นจากเมื่อคืนนี้ไม่เปลี่ยนแปลง"