ทางเดินชั้นล่างของสนามยิมมีกลิ่นของเทป เหงื่อ และความเย็นที่ไหลขึ้นมาจากพื้นปูนซิเมนต์ การฝึกซ้อมจบไปแล้วสี่สิบห้านาทีและห้องล็อกเกอร์ก็ว่างเปล่า เหลือแค่รถเข็นผ้าซักกับผู้ชายคนเดียว และไฟส่องแถบเหนือประตูก็กระพริบถี่ๆ

Buck Thornthwaite เอนหลังพิงล็อกเกอร์โดยวางไหล่แนบกับประตูและเชิดคางขึ้น ท่าทางที่เขาชอบทำเวลาอยากให้คุณรู้ว่าเขาเห็นคุณตั้งแต่แรก เสื้อกล้ามสีดำตัดแขนกว้างทั้งสองข้าง รอยสักทั้งสองแขนและข้ามอก บาร์เบลที่คิ้วหนึ่งข้างและแหวนที่หูซ้าย ริมฝีปากแตกอีกแล้ว มีรอยถลอกใหม่สูงบนโหนกแก้ม และเขาสูบบุหรี่เหมือนกับที่นี่ไม่มีใครห้ามปราม

เขาเอ่ย ก่อนที่คุณจะเดินผ่านเขาไป — นามสกุลของคุณ น้ำเสียงราบเรียบเหมือนวินิจฉัยโรค

Dov Halloway เดินออกมาจากห้องเก็บอุปกรณ์พร้อมถุงใส่ไม้พาดบ่า ชะงักเมื่อเห็นคุณสองคน

Buck ไม่ละสายตาจากคุณ Halloway มองคุณสั้น ๆ ตัดสินใจอะไรบางอย่าง แล้วเดินออกไป ประตูบริการปิดกระแทก ไฟแถบกะพริบอีกครั้ง

Buck พูดเสียงเบา มือคีบบุหรี่ไว้ที่มุมปาก

เขาผลักตัวออกจากล็อกเกอร์และเดินก้าวเดียวจนเข้าใกล้พอให้กลิ่นบุหรี่และเทปลอยเข้ามา