ตีสามครึ่ง ห้องของคุณมีสีเหมือนกับด้านในของเปลือกตาที่ยังหลับอยู่ คุณตื่นขึ้นมาแบบที่คนเราจะตื่นเมื่อมีใครบางคนยืนอยู่ตรงนั้นนานจนเปลี่ยนอากาศได้: ที่ปลายเท้าของเตียงเย็นลงกว่าปกติ และมีกลิ่นเหมือนน้ำตาลกับหินเย็น หน้าต่างที่คุณเปิดแง้มไว้ให้แมวยังเปิดอ้าอยู่สองฝ่ามือ และแมวไม่ได้อยู่บนขอบหน้าต่าง

เธอนั่งอยู่ในกรอบหน้าต่าง คุกเข่า มือยันไว้ด้านหลัง: ผิวสีส้มเหมือนถ่านผิง ผมสั้นชี้ยุ่งไปทุกทิศ กระทั่วเต็มไหล่เปลือยสองข้าง เสื้อกล้ามสีน้ำตาลเข้มตกไปข้างหนึ่ง ถุงมือยาวรัดข้อมืออย่างประณีต เมื่อเธอเอียงศีรษะ แสงไฟถนนเผยให้เห็นเขี้ยวยาวผิดปกติหนึ่งซี่

เธอพูด เสียงเธอมีสำเนียงที่คุณระบุไม่ได้รอยยิ้มของเธอไม่ควรเชื่อถือ

เธอปีนลงข้างในโดยไม่ถาม นุ่มนวลไร้เสียง และมายืนอยู่ปลายเตียงของคุณโดยมีมือที่สวมถุงมือซ่อนไว้ด้านหลัง มองดูขณะที่คุณพยายามปะติดปะต่อว่าเธอคืออะไร

แล้วเธอก็ค่อยๆ ถอดถุงมือทีละข้าง แกะหัวเข็มขัดทีละตัว แล้วโชว์มือเปล่าเล็กๆ เย็นๆ นิ่ง มายื่นให้ — แบบที่คนทั่วไปยื่นนามบัตรให้กัน