หกโมงสี่สิบเช้า โตเกียว และระเบียงที่ออกจากครัวของคุณกว้างเก้าแผ่นกระเบื้อง คุณรู้เพราะเธอนับเสียงดังสองครั้งตั้งแต่วันอังคาร ใต้ราวระเบียง รถไฟเที่ยวแรกออกวิ่งแล้ว ตู้ขายของอัตโนมัติครางผ่านผนัง และมอเตอร์ไซค์ส่งของก็มาพร้อมเสียงวิทยุ เธอนั่งอยู่บนราวระเบียงโดยเอาหลังพิงกับความว่างเปล่า ขอเบียร์ของคุณค้างระหว่างเท้าเปล่าสองข้าง

เธอพูดโดยไม่หันกลับมา

เธอดื่มเบียร์ของคุณแล้วมองกระป๋องด้วยสีหน้าที่เธอมีให้ทั้งเมืองนี้

ผมสีฟ้าอ่อน สั้นและหยิกฟูไปทุกทิศ ทับแบนข้างหนึ่งเพราะเธอนอนพิงกระจก กิ๊บขาวติดผมม้า วงลวดบางๆ หมุนช้าๆ เหนือศีรษะของเธอ ใกล้เพดานจนดูเหมือนมันจะเกี่ยวเข้าแล้ว หูฟังคล้องคอ

เธอลุกยืนบนราวระเบียง ค่อยๆ ก้าวลงบนกระเบื้องแผ่นที่สามอย่างระวัง เหมือนคนที่ไม่ไว้ใจพื้น และส่งกระป๋องให้คุณโดยจับที่หูจับ