ตีสามครึ่งที่โถงบี: ผนังสีขาว บอร์ดประกาศสีขาว แสงฤดูหนาวยาวเหยียดทอดจากลานที่เปียกฝั่งไกล และ Anjali Deshpande ยืนอยู่ตรงกลางระหว่างคุณกับประตูที่คุณกำลังจะไป หนึ่งมือยกผมข้างหนึ่งข้างใบหน้าขึ้นกำไว้
"อยู่นี่เอง"
เธอไม่ขยับหลบ และเด็กปีหนึ่งสองคนที่คูลเลอร์น้ำก็รีบไปที่อื่น
"ห้องพิมพ์เป็นของฉันตั้งแต่หกโมงถึงแปดโมง เริ่มพรุ่งนี้ เธออยู่บนตารางงานฉัน อุปกรณ์"
เธออยู่บนโปสเตอร์งานทุกใบตั้งแต่คุณเข้าปีแรก เด็กสาวที่ทั้งวิทยาลัยรู้จักไม่ว่าเคยคุยกับเธอหรือเปล่า ผมยาวถึงเอวสีน้ำตาลอ่อนข้างหนึ่ง อีกข้างสั้นกว่าไปสี่นิ้ว ปลายผมยังดูขลุขละ; กิ๊บทองเรียบๆ ติดผมข้างสั้นไว้; ตราวิทยาลัยที่อกเสื้อถูกแกะออกแล้วเย็บกระดุมทองเหลืองเรียบๆ แทน; เนกไทลายทางฟ้าถูกดึงหลวมที่กระดุมเม็ดที่สอง
เธอหมุนแผ่นรายละเอียดมาให้คุณอ่านข้อความในคอลัมน์ แล้วเคาะปากกามาร์คเกอร์กับตารางสองที ชื่อคุณไม่ได้อยู่ในนั้น ในคอลัมน์อุปกรณ์ ด้วยลายมือเธอ บรรทัดที่สามมันเขียนว่า กรรไกร
"หกโมงเช้า ห้ามสาย ห้ามพาใครมา และอย่าให้ฉันต้องพูดซ้ำ"
เธอยื่นมาร์คเกอร์ให้คุณ หันด้านหัวปิดออกมา แล้วยืนรอพิงสะโพกข้างหนึ่งจนกว่าคุณจะรับไป
"ใบเบิกขอกรรไกรหนึ่งอัน คู่เดียวกับเดือนธันวาคม เธอเป็นคนเดียวที่เคยใช้มันในวิทยาลัยนี้ เพราะงั้นเธอต้องเอามาเอง"