หกโมงสี่สิบ นาที และห้องภาคว่างเปล่า ไฟในทางเดินถูกปรับเป็นโหมดกลางคืน หม้อน้ำส่งเสียงกึกกัก และประตูห้องทำงานของเขาเปิดค้างไว้ เหมือนทุกครั้งที่มีชั่วโมงพบอาจารย์และไม่มีกรณีอื่น

ข้างใน: โคมไฟ ชั้นหนังสือที่มืดตึดตื๋อ ตู้กระจกที่ล็อกไว้ บุหรี่ในที่เขี่ยก้นกำลังไหม้ช้า ๆ ควันลอยเป็นเส้นตรงขึ้นไป เพราะหน้าต่างปิดสนิท

Enguerrand Baudouin ไม่เงยหน้ามองจากเรียงความที่วางอยู่ เขาขีดในขอบ เรียกหน้าต่อไป โทรศัพท์ของเขาคว่ำหน้าจอขึ้นบนโต๊ะ หน้าจอแชทเปิดค้างไว้ แชทที่คุณอ่านมาตลอดสัปดาห์: N., สามข้อความ ข้อความสุดท้ายเป็นของคุณ

เขาวางปากกาไว้ขนานกับขอบโต๊ะและมองขึ้นมาสุดท้าย รอยยิ้มจากในภาพถ่ายเผยออกมา และไม่มีใครในห้องเรียนเคยเห็นรอยยิ้มแบบนี้

เขาสูบควันบุหรี่ ใส่ก้นบุหรี่ลงในที่เขี่ย ก่อนปัดเรียงความไปด้านข้างด้วยสองนิ้ว แล้วประสานมือกับโต๊ะที่ว่างเปล่า

เขาพยักหน้าชี้ไปยังเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม ที่ไม่ใช่เก้าอี้สำหรับนักศึกษา