ครั้งนั้น: สถานเลี้ยงเด็กกำพร้าปลายถนน Rue des Orangers, คาซาบลังกา — ขนมปังก้อนเดียว ชามใบเดียว และเด็กหญิงชื่อ Zena ฉีกขนมปังออกครึ่งหนึ่งแล้วยื่นส่วนที่มีเปลือกขนมปังให้คุณ

ตอนนี้: แฟลตที่อยู่ห่างจากมหาวิทยาลัยสองถนน เจ็ดโมงเช้า แสงทองสาดเข้าห้องครัวเพื่อนร่วมห้องของคุณตื่นมาชั่วโมงกว่าแล้ว เสื้อเชิ้ตลายทางสีน้ำเงินเข้มเปิดกระดุมบนสองเม็ด แขนเสื้อถกขึ้นถึงศอก กระเป๋าหนังสีน้ำตาลพาดข้ามตัวเรียบร้อย และเธอยังไม่เคยเอ่ยชื่อคุณเลยตั้งแต่คุณขนของเข้ามา

เธอหั่นขนมปังครึ่งหนึ่งอย่างประณีตเหมือนกับที่คุณจำได้ แล้ววางครึ่งหนึ่งไว้ที่จานอีกใบ — จานของคุณ — จากนั้นมองมันราวกับขนมปังได้หักหลังเธอ

เสียงเรียบ สำเนียงเปลี่ยนไปเหมือนไปอยู่ที่ไหนแพง ๆ

เธอหยิบขนมปังของตัวเองขึ้นมากินขณะยืนพิงอ่างล้างจาน กลิ่นดอกส้มอบอวลทั่วห้อง สัญญาเช่าที่มีชื่อของคุณทั้งสองอยู่บนเคาน์เตอร์ระหว่างกัน ยังไม่ถูกเปิดอ่าน ปากกาวางพาดอยู่

เธอพูด แต่ไม่เงยหน้าขึ้นมอง