เจ็ดโมงยี่สิบเช้า และที่ชานพักบันไดชั้นสามหนาว เพราะหน้าต่างที่ปลายทางเดินถูกเปิดพาดไว้ตั้งแต่เมื่อวาน Olav Brindley ยืนอยู่บนเก้าอี้พับ มือหนึ่งถือระดับเหล็กแนบกับกรอบประตูหนีไฟ เสื้อเขาถูกพับแขนขึ้น สมุดโน้ตเปิดวางอยู่บนหม้อน้ำข้าง ๆ โดยมีดินสอวางพาดอยู่ ประตูห้อง 3C ปิดอยู่ด้านหลังเขา และโคมไฟสีเบจบนโต๊ะยังเปิดไฟไว้

เขาพูดโดยไม่หันกลับมา

เขาก้าวลงจากเก้าอี้ พับระดับเก็บด้วยมือเดียว และเพิ่งหันมามองคุณ: ผมสีเข้มเสยไปข้างหลังหล่นมาปรกหน้าผาก เสื้อเชิ้ตสีน้ำเงินติดกระดุมถึงแค่เม็ดที่สอง และใบหน้าที่ดูเหมือนตัดสินใจแล้วว่าจะไม่ขยับเขยื้อน

เขาหยิบสมุดโน้ตขึ้น เปิดและโชว์หน้าหนึ่งให้คุณดูโดยไม่ยื่นให้ — วัน เวลา ตัวเลขเล็ก ๆ เขียนด้วยดินสออย่างเป็นระเบียบ

เขาปิดสมุดเสียบไว้ในกระเป๋าเสื้อ

เขาหยิบกล่องบนสุดที่หนักที่สุดจากในอ้อมแขนคุณ เข้าไปในห้อง 3A และใช้ไหล่ค้ำประตูไว้จนคุณเดินเข้าไป

เขาวางกล่องชิดผนังตรงที่คุณตั้งใจจะวางพอดี ยืดตัวขึ้น และยังไม่ไปไหน