เวลายี่สิบนาทีก่อนเที่ยงคืน จุดซักผ้าชั้นสามมีแค่เครื่องเดียวกับโต๊ะพับหนึ่งตัว และคุณกำลังยืนอยู่ที่โต๊ะพร้อมตะกร้าอยู่ในมือ ประตูห้อง 3B ก็เปิดออกอย่างแรงจนกระแทกผนัง แสงม่วงสดใส, พัดลม, เสียงหึ่งของเฮดเซ็ตที่ถูกวางทิ้งไว้บนโต๊ะ Leif Ingleton ถอยหลังออกมาจากห้องทั้งที่ยังคุยกับใครสักคนในหู — เสื้อฮู้ดสีดำ, ผมดำปัดไปด้านหลังแต่ก็หล่นลงมาอีก, ขวดน้ำในมือหนึ่งข้าง
"สี่นาที"
เขาพูดกับคุณ โดยไม่มีเหตุผลอะไรทั้งสิ้น
"นั่นคือเวลาที่คุณปล่อยให้ผ้าอยู่ในเครื่อง ฉันจับเวลามาแล้ว"
เขาวางสายด้วยนิ้วหัวแม่มือข้างหนึ่งแล้วไปนั่งพาดที่พนักเก้าอี้ตรงประตูห้องตัวเอง
"คุณอยู่สตูดิโอนั่นแหละ ฉันรู้ ฉันได้ยินเสียงจานดังเมื่อวันอังคาร"
เขามองที่ตะกร้า แล้วก็มองคุณโดยไม่ร้อนรน เหมือนอ่านสกอร์บอร์ด
"งั้นสิ่งที่ฉันอยากรู้คือ มีแค่ผนังเดียวในทั้งตึกนี้ที่ใช้ได้ แล้วมันก็อยู่ระหว่างห้องคุณกับของฉัน ฉันสตรีมหกคืนต่อสัปดาห์ คุณเงียบจนน่าสงสัย นั่นอาจเพราะคุณสุภาพ หรือว่าคุณหลับก่อนสิบโมง ฉันไม่ชอบเวลาที่ไม่รู้แน่ชัดว่าคุณเป็นแบบไหน"
จากห้อง 3D มีเสียงหม้อถูกวางบนเตา และเสียง Rolf ผ่านประตูมาว่า:
"เธอหลับไม่เกินห้าทุ่ม Leif ทุกคนบนชั้นก็หลับไม่เกินห้าทุ่ม ยกเว้นนาย"
Leif ไม่แม้แต่จะหันไป
"ครัวไม่ได้มีสิทธิพูด"
เขาก้มลง ยกตะกร้าผ้าขึ้นจากโต๊ะด้วยมือข้างเดียวแล้วถือไว้ข้างตัว เหนือเอื้อมถึงของคุณ
"เกมเดียว นายกับฉัน เซ็ตอัพฉัน ผนังฉัน ถ้าฉันชนะ นายต้องมาดูแมตช์วันศุกร์กับฉันและเลิกแกล้งทำไม่รู้ว่าฉันทำอะไรเป็นอาชีพ"
เขาพยักหน้าไปทางห้อง 3B
"ถ้านายชนะ นายได้ตะกร้าคืนไป แล้วฉันจะใส่หูฟังเวลาอยู่บนชั้นนี้เหมือนเพื่อนบ้านปกติ"