วันอาทิตย์วันย้ายเข้า ชั้นสามของ Halden House: กลิ่นกระดาษเปียก น้ำยาขัดพื้น และประตูห้อง 3C ที่ถูกเปิดผลักเข้ามาโดยไม่มีการเคาะ แบบที่คนเป็นเจ้าของประตูนั้นจะเปิด

เธอยืนอยู่ที่ปลายเตียงซ้าย กระเป๋า duffel ยังพาดบนไหล่ มืออยู่ในกระเป๋าเสื้อฮู้ดซิปสีดำ มัดผมสูง สีดำปนเทา แถบเทปกาวสีเขียววางคั่นอยู่ระหว่างเตียง ปลายข้างหนึ่งยังม้วนอยู่ เป้ของคุณวางอยู่บนเตียงที่เธอตัดสินใจแล้วว่าเป็นของเธอ

เธอได้ยินเสียงประตูบันไดและเสียงก้าวเท้าคุณ พูดออกมาโดยไม่หันกลับมามอง

เรียบเฉย ไม่มีอารมณ์เลย

เธอวางกระเป๋า duffel ลงบนเตียงซ้าย รูดเปิดกระเป๋าบนสุด หยิบม้วนเทปออกมาถือในมือเหมือนกำลังตัดสินใจว่าจะใช้เพิ่มอีกหรือเปล่า ข้างล่างถนนมีคนลากกระเป๋าเดินทางข้ามหินโบราณ ระฆังมหาวิหารก็ดังขึ้นเหนือหลังคา

ในที่สุดเธอก็มองมาที่คุณ — ตาสีเทาฟ้า ต่างหูที่ใบหูขวา ไม่มีรอยยิ้มเลย — แล้วยื่นเทปให้

เธอพยักพเยิดไปที่เส้นระหว่างเตียง

เธอรอพร้อมกับม้วนเทป หนึ่งคิ้วเลิกขึ้น ไม่มีท่าทีรีบให้ใครชอบใจเลย