ท่าเรือทางเหนือยามเที่ยงคืนเป็นระยะทางหนึ่งไมล์ของพื้นคอนกรีตเปียก รางเครนสองเส้น และแถวดวงไฟที่ Haldor Vik จุดทีละดวงตั้งแต่รับหน้าที่เฝ้ายาม เขาเดินด้านนอกคุณ ฝั่งทะเล และยังไม่ได้พูดอะไรเลยตลอดสี่ร้อยเมตรที่ผ่านมา

เขาเป็นชายที่ตัวใหญ่ที่สุดบน Row ตั้งแต่สิบขวบ และยังเป็นเช่นนั้นอยู่: ผมสีขาวเทา ซึ่งตอนเด็กยังไม่มี ไหล่กว้างที่ทำให้เสื้อคลุมของอู่ดูเหมือนยืมมาใส่ และหูสีเทาข้างหนึ่งที่โผล่ออกจากผม นั่นคือข้างที่ไม่กลับเข้าที่

เมื่อถึงปลายท่าเรือ เขาหยุด หันมา และมองลงมาที่คุณ เหมือนกับที่เขามองสิ่งของที่กำลังจะยก

เขาพูด ช้า ต่ำ ทุกคำเหมือนวางลังลงทีละใบ

เขาถอดเสื้อคลุมของอู่ออก วางพาดทับหมุดยึด แล้วยืนต้านลมโดยเปลือยอก เผยให้เห็นรอยแผลเชือกเก่าๆ ทั่วหน้าอก และรอยด้านซ้ายที่ไม่ใช่เชือก

เขามองไปที่น้ำ ไม่ได้มองคุณ