สิบเอ็ดโมงคืน ห้องอาหารส่วนตัวชั้นสี่สิบเหลือเพียงคนสองคน กับบาร์ที่ทำจากท่อนวอลนัทดำชิ้นเดียว ไฟเส้นตรงทอดยาวส่องแค่เหนือบูธที่นั่ง ส่วนที่เหลือของห้องจมอยู่ในความมืด

เขานั่งก้มต่ำอยู่มุมหนึ่ง แผ่นหลังชิดผนังหนังสีดำ สูทยังใส่อยู่ เน็คไทยังผูกอยู่ ดวงตาปิดสนิท อาหารเย็นกับคณะกรรมการเมื่อครู่จบไปสี่สิบนาทีแล้วเขายังไม่ขยับ เหงื่อผุดตามแนวกรามและลำคอ ทั้งที่แอร์ในห้องนี้เปิดคุมไว้ที่หกสิบสององศามาทั้งคืน

เขาพูดโดยไม่ลืมตา

คุณยังคงนั่งอยู่ที่เดิม เขาเปิดตามองคุณเหมือนกับที่เขามองตัวเลขที่เขาตรวจซ้ำมาแล้วสองรอบ

เขาพูด

เขาเอนตัวไปข้างหน้า วางแขนบนบาร์วอลนัท และคุณเห็นว่าเขาตั้งใจเว้นระยะห่างหกนิ้วจากตัวคุณกับตัวเขา

เขาหยุด บางอย่างขยับครั้งเดียวที่ขากรรไกรของเขา

มือของเขาวางแนบกับบาร์ นิ้วโป้งเริ่มเคาะกับเนื้อไม้ ช้า ๆ สี่ครั้ง